王吳軍
周瘦鵑是民國(guó)時(shí)期的著名編 輯和“鴛鴦蝴蝶派”的著名作家, 他還是翻譯家。中學(xué)時(shí)代,周瘦 鵑在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表了第一 篇作品《愛(ài)之花》(劇本)。中學(xué) 畢業(yè)后不久,周瘦鵑就以寫(xiě)作和 翻譯為職業(yè),在上海歷任中華書(shū)局、《申報(bào)》、《新聞報(bào)》等出版 社和報(bào)刊的編輯和作者,曾經(jīng)主 編《申報(bào)》副刊十余年之久,還 主編過(guò)《禮拜六》、《紫羅蘭》、《半 月》、《樂(lè)觀月刊》等。周瘦鵑畢 生異乎尋常地喜愛(ài)紫羅蘭花,并 寫(xiě)了許多抒發(fā)內(nèi)心苦悶的哀情小 說(shuō),這和他的初戀有著千絲萬(wàn)縷 的關(guān)系。
周瘦鵑的初戀女友名叫周吟萍。
1912 年冬天,剛剛中學(xué)畢業(yè)的周瘦鵑和年輕貌美的務(wù)本女校的學(xué)生周吟萍相識(shí)了,隨后,兩人書(shū)信往還,迅速發(fā)展成了戀愛(ài) 關(guān)系。但是,此時(shí)的周吟萍已經(jīng) 被父母許配給了一個(gè)富家子弟, 而周瘦鵑在一所中學(xué)任教,家境不寬裕,日子清淡。周吟萍是務(wù)本女校的?;ǎ揖骋膊徊?,而 且,周吟萍得到了名師真?zhèn)?,善唱昆曲??梢哉f(shuō),周吟萍是個(gè)才貌雙全的富家小姐。周吟萍的英文名字的漢譯意思是“紫羅蘭”, 這就是后來(lái)周瘦鵑一生癡愛(ài)紫羅蘭的緣由。 周瘦鵑和周吟萍,一個(gè)是年輕才子,一個(gè)是美貌少女,一個(gè)青春,一個(gè)妙齡,一個(gè)有情,一個(gè)有意,他們先從暗戀開(kāi)始,滿懷著少年情事,怯怯的,卻又非常執(zhí)著。雖然彼此有情有意,見(jiàn)面了卻不敢上前搭話,更不敢表白。周瘦鵑在他后來(lái)寫(xiě)的《記得詞》中記述了他與周吟萍相愛(ài)的情形,說(shuō)是暗戀周吟萍六年,未曾表白,更不曾私下相處過(guò)。1914 年,當(dāng)周瘦鵑和周吟萍終于互表衷情并準(zhǔn)備談婚論嫁時(shí),周吟萍的父母卻嫌棄周瘦鵑貧窮,于是,周瘦鵑和周吟萍分手了。
1918 年,周瘦鵑寫(xiě)作、翻譯都有了不俗的成績(jī)。隨后的 1921 年,比周瘦鵑小兩歲的徐志摩為了林徽因向張幼儀提出離婚,魯迅也早為許廣平而與家里訂下的 妻子朱安分開(kāi),但此時(shí)的周瘦鵑和周吟萍的愛(ài)情依然沒(méi)有一個(gè)圓滿的結(jié)局。 周吟萍和富家子弟結(jié)婚了。在她新婚后的第三天,周瘦鵑上門(mén)祝賀,有情人相見(jiàn),只有無(wú)語(yǔ)凝望。已是別人新娘的周吟萍用纖纖素手默默地?fù)崤稚系臏\色絲手套,那正是周瘦鵑以前送 她的舊物。此情此境,令人傷懷。
周吟萍和丈夫沒(méi)有一丁點(diǎn)愛(ài)情可言,盡管丈夫?qū)λ菜悴诲e(cuò), 她并不覺(jué)得幸福。婚后,周瘦鵑和周吟萍開(kāi)始頻繁地書(shū)信往來(lái), 互贈(zèng)禮物以寄托相思。周瘦鵑后來(lái)說(shuō),他“每得(周吟萍的)片 紙只字,目為瑰寶”。周瘦鵑和周吟萍請(qǐng)周吟萍的姐妹做他們的信使,傳遞消息。尤其令人傷痛、 感嘆不已的是,新婚一年的周吟萍竟然還守著女兒身! 周吟萍在寫(xiě)給周瘦鵑的信里說(shuō) :“想當(dāng)初我也曾幾次三番想抵抗,然而總沒(méi)有效果,后來(lái)退一步想,我譬如寄居此間,保持清白,以后慢慢再作道理,一年工夫,居然被我捱過(guò)了……”這 不禁讓人深為周吟萍對(duì)周瘦鵑的癡情所嘆息。
然而,周瘦鵑終于結(jié)婚了。 雖說(shuō)是在母親的安排下,不過(guò)結(jié) 不結(jié)婚,主動(dòng)權(quán)應(yīng)該在周瘦鵑自己。也許是周瘦鵑覺(jué)得不能和周吟萍一直這樣耗著,他覺(jué)得兩個(gè)人再在一起的希望太渺茫,恐怕這是周瘦鵑娶妻的最根本原因。
周瘦鵑結(jié)婚的時(shí)候,周吟萍也來(lái)了,舊情人見(jiàn)他的新娘子, 不知道會(huì)是何種感受?第二天, 周吟萍給周瘦鵑寫(xiě)信,說(shuō)她昨晚去劇院看了《黛玉葬花》這出戲, 為林妹妹流了一把傷心淚。
使君有婦,羅敷有夫,兩個(gè)人似乎都想明白了,此后,周瘦鵑和周吟萍之間的情意更深。但是,自始至終,他們從沒(méi)有過(guò)肌膚之親。不過(guò),周瘦鵑結(jié)婚后, 他和周吟萍依然常常在一起密語(yǔ),一起在塔下發(fā)愿,一起看戲, 一起游覽虎丘,一起泛舟。
據(jù)周瘦鵑的朋友鄭逸梅說(shuō), 好多年后,周瘦鵑的夫人去世, 周吟萍也守寡,當(dāng)時(shí),“瘦鵑頗有 結(jié)合意,奈何吟萍卻以年華遲暮, 不欲重墮綺障”。這時(shí),周瘦鵑因需人照顧,續(xù)娶了一位夫人。佳人已是遲暮之年,才子也是白發(fā)蒼蒼,彼此再牽手,固然是一段美景,但是不牽手,也有不牽手 的理由,年輕時(shí)不能在一起,人老了,又何必再?gòu)?qiáng)求在一起?
后來(lái),周瘦鵑在所編的個(gè)人 小雜志《紫蘭花片》,每期都匯集前人詞中“ 銀屏”二字,辟為一個(gè)專(zhuān)欄,名為《銀屏詞》,“銀屏”二字和“吟萍”二字是諧音,這是周瘦鵑對(duì)周吟萍的思念。
湊巧的是,周瘦鵑的兒子周錚娶了鄭于褒的女兒玉帶為妻, “玉帶”恰與“銀屏”成一巧對(duì), 也算是周瘦鵑和周吟萍戀情的一個(gè)巧妙延伸。