差一小時(shí)到天明

馬秀峰

差一個(gè)小時(shí)零點(diǎn)。

從出站口出來(lái)，我掀動(dòng)手機(jī)看了一下時(shí)間，這是多年出門趕車和等車養(yǎng)成的習(xí)慣。車站到家步行也就半個(gè)小時(shí)的路程，我放棄了打車，我突然想走一走。

已經(jīng)有很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此安靜空闊的大街了，已經(jīng)很多年沒(méi)這么晚一個(gè)人在大街上像一個(gè)趕路者獨(dú)自游蕩了。

這個(gè)時(shí)候，道路兩旁的白蠟樹(shù)和店鋪幾乎都快睡著了。剛下過(guò)雨的路面，路燈的光從頭頂溜下來(lái)輕輕拍打著積水瞌睡的臉。

其實(shí)能有多晚呢？夜色的濃度還沒(méi)達(dá)到夜行者行囊那樣的黑，距離明天也還有一個(gè)小時(shí)的路程。

差不多二十年前，我常在這樣的時(shí)刻獨(dú)自穿行在大街上，不是夜游者一樣無(wú)所事事地游蕩，我拎著象征銷售員身份的黑色人造革皮包，在剛剛抵達(dá)的陌生城市尋找和自己低廉的住宿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)相匹配的旅店。

那個(gè)時(shí)候，幾乎每個(gè)月都要有兩到三個(gè)禮拜的時(shí)間，通過(guò)在顛簸的長(zhǎng)途汽車和永遠(yuǎn)晚點(diǎn)的慢客列車上的旅行來(lái)完成推銷銅鐵鉛鋅礦粉的工作。從銅礦去北京中轉(zhuǎn)只有一趟夜里11點(diǎn)的火車，這趟太原到永定門的7096慢客，因?yàn)槲业纳碛霸谲噹锍鋈胩^(guò)頻繁，而讓列車長(zhǎng)以為我是鐵路通勤職工很長(zhǎng)一段時(shí)間不查我的車票。如果給那段獨(dú)行俠一樣漂流的青春歲月用刻度來(lái)顯示，差不多有五分之一的時(shí)光要消耗在推銷和催債的路上。一些伏臥在搖籃一樣的火車背上卻怎么也睡不著的夜晚，我把車窗當(dāng)成夜視的眼鏡，用蓇葖的眼睛打量一座座陌生的城市和村莊，還有曠野里螢火一樣撲閃的燈光。多年后我回憶那段生活，那些一閃而過(guò)的零星燈光竟在心里為我儲(chǔ)存了一些來(lái)自遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的溫暖。更多的時(shí)候，為了打發(fā)路上漫長(zhǎng)難熬的時(shí)光，我翻看一些隨身攜帶的外國(guó)名著。在堆滿對(duì)面座位上瘦男孩和胖女孩零食的小桌上，我讀完了馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》；在擁擠人群中一個(gè)中年漢子汗味的肩膀上，我讀完了威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》；在擠滿大蔥一樣裝有行李的蛇皮袋子的車廂連接處，我讀完了塞林格《麥田里的守望者》。。。到目前為止我讀過(guò)的外國(guó)名著中有相當(dāng)一部分都是在紛亂嘈雜的火車上讀完的。那時(shí)讀書(shū)的人真多啊，我看到一個(gè)站在車廂過(guò)道上把裝滿東西的大書(shū)包夾在腿中間的青年，手里捧著一本李澤厚《批判哲學(xué)的批判——康德述評(píng)》，他讀得是那樣津津有味，列車員推著售貨車像刀片一樣在狹窄擁擠的過(guò)道上來(lái)回穿過(guò)，每次都要摩擦到他的屁股，他只是象征性地晃一晃身子，似乎他身后性騷擾一樣的擠蹭，比起書(shū)中的內(nèi)容哪怕就是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來(lái)說(shuō)都顯得微不足道。還有一個(gè)年輕的少婦，伏在靠椅的背上非常投入地看一本書(shū)。從我這個(gè)角度望過(guò)去，她本來(lái)很迷人的側(cè)臉浮動(dòng)了一層應(yīng)該是來(lái)自于書(shū)里的某個(gè)章節(jié)在她心里繞了一下又馬上從臉上播放出來(lái)的意味深長(zhǎng)的笑意。這引發(fā)了我的好奇，我借著去廁所的機(jī)會(huì)擠過(guò)她身邊好奇地看了一下，發(fā)現(xiàn)是一本灰白封皮的佛洛依德的《精神分析引論》。你再打量一下現(xiàn)在：地鐵上聽(tīng)MP4、打手機(jī)游戲的是不是比看報(bào)紙的人多？看報(bào)紙八卦新聞的是不是比讀書(shū)的人多？讀財(cái)經(jīng)、勵(lì)志、考試教材的是不是比讀藝術(shù)、哲學(xué)的人多？最后鳳毛麟角還有幾個(gè)讀文學(xué)的人呢？娛樂(lè)至死是工具，功利至上是目的，這就是現(xiàn)今社會(huì)全部的生活內(nèi)容。現(xiàn)在，我在裝了空調(diào)鋪了地板的書(shū)房里，重新翻看那些書(shū)，兩個(gè)小時(shí)，我竟讀不完一頁(yè)。我實(shí)在感謝那時(shí)的鐵道部，除了把我安全送達(dá)我要去的那些陌生的地方，同時(shí)，它還買一贈(zèng)一提供了一個(gè)游動(dòng)的免費(fèi)閱覽室。長(zhǎng)期手機(jī)信號(hào)一樣的漫游和相伴而生的閱讀，常常使我忘記旅行的枯燥和孤獨(dú)。

當(dāng)然，我的工作都是在白天來(lái)完成的。我工作的道具都裝在我黑色的人造革皮包里。如果你讓我現(xiàn)在重新拉開(kāi)那只皮包的拉鏈，你會(huì)看到包里有一只禿毛的牙刷一塊肥皂一條毛巾和一把小排風(fēng)扇一樣嗡嗡作響的電動(dòng)剃須刀。這些貼身的侍從，數(shù)年如一日，它們保證了我長(zhǎng)時(shí)間出差旅行的基本需求，而且把我收拾得像是一個(gè)看上去還算干凈的追求上進(jìn)的青年。我也因此得到了一些客戶們的好感和認(rèn)同。在山西忻州的一家個(gè)體煉鐵廠，當(dāng)我第14次出現(xiàn)在鐵廠老板的面前，他十八歲的女兒從屋里抬出一個(gè)木箱子。那是我第一次見(jiàn)到碼放整齊的現(xiàn)金達(dá)到像等待老師批改的作業(yè)本的高度，那是我們的鐵精粉讓鐵廠老板兩年暴富的證據(jù)。有些時(shí)候，在返程的途中我的包里會(huì)多出幾張簽好的銷售合同和轉(zhuǎn)賬支票，雖然它們幾乎沒(méi)有增加人造革皮包的任何重量，但卻實(shí)實(shí)在在地增加了我心理的分量。不過(guò)，還有這樣的一些時(shí)候。有一次我去東北催債，預(yù)計(jì)一個(gè)禮拜的出差結(jié)果耗時(shí)三個(gè)禮拜也沒(méi)拿到回款。從永定門回銅礦時(shí)我的身上只剩下兩塊錢，我只好買了一張站臺(tái)票混進(jìn)乘客之中，車上查票時(shí)我不得不躲進(jìn)廁所里很長(zhǎng)時(shí)間不敢出來(lái)。

我工作的道具是需要24小時(shí)和包捆在一起的，比如牙具毛巾剃須刀。作為一名既要艱難推銷產(chǎn)品又要隨時(shí)掌握信息并能夠具有催債回款韌性的業(yè)務(wù)員，工廠的困境就是一根揚(yáng)在那里的鞭子，不用抽打，隨時(shí)拎包出發(fā)已經(jīng)是一種律己的習(xí)慣。印象中我有過(guò)一把像手槍一樣的剃須刀，每次刮起胡子來(lái)都像是要飲彈自盡，這種極富象征性的電影鏡頭般的姿勢(shì)在某種程度上契合了九十年代許多國(guó)有企業(yè)的真實(shí)境況，也在很大程度上體現(xiàn)了作為國(guó)企一份子的我的心情。那是我去武鋼時(shí)在一個(gè)自由市場(chǎng)里買的，我用了差不多三年，最后壞在葫蘆島鋅廠的招待所里了。

我的包還代理過(guò)一種書(shū)包的功能，去山東煙臺(tái)它裝了一本麥爾維爾的《白鯨》，去遼寧沈陽(yáng)它裝了一本博爾赫斯的《布羅迪報(bào)告》，去上海它換成了菲茨杰拉德的《夜色溫柔》，去甘肅白銀它裝了《海子的詩(shī)》，去內(nèi)蒙古包頭它裝了《乞力馬扎羅的雪》。。。。。。

這樣的時(shí)光持續(xù)了23歲到27歲大概5年的時(shí)間，那是像一節(jié)最飽滿的甘蔗中段汁水也最豐富的青春。當(dāng)我離開(kāi)銅礦回到一座所謂故鄉(xiāng)的小城，年輕的身體在一個(gè)辦公桌前一坐就是20年時(shí)，火車這根流動(dòng)的線索貫穿的青春早就被切斷了?，F(xiàn)在情況變成了這樣，每年離開(kāi)我生活的這座小城去200公里以外的地方不會(huì)超過(guò)一到兩次，我已經(jīng)習(xí)慣把大腦思考交給電腦復(fù)制，習(xí)慣把大腿庫(kù)存的彈性交給跑步機(jī)打理。許多年后我才感悟到，因?yàn)榍啻憾疾ǖ耐纯嘣撌且环N多么奢侈的痛苦。我過(guò)去追求的幸福與安穩(wěn)，如今反過(guò)頭來(lái)正一天天磨損我對(duì)幸福的敏感。每一天都是未來(lái)的驛站，卻不知未來(lái)有多遠(yuǎn)。這就像梭羅所說(shuō)：“大多數(shù)人都生活在平靜的絕望里”。那段時(shí)光是再也回不去了，正因?yàn)榛夭蝗?，才越發(fā)讓人想念和回味。相比那段長(zhǎng)期在異鄉(xiāng)漂流一樣的歲月，我覺(jué)得我現(xiàn)在更像是一個(gè)異鄉(xiāng)人，這讓我對(duì)現(xiàn)在居住的城市厭倦有加。

我始終堅(jiān)信：過(guò)于喧囂和紛擾的城市生活雖然有利于提升人的聰明，卻會(huì)使智性蒙塵。如今回首那些年的經(jīng)歷，那些壓力纏身的游蕩，非但沒(méi)使我的青春出現(xiàn)隨心所欲的晃蕩，反而使我的人生更加豐盈。也許，今天這半個(gè)小時(shí)的行走是一次下意識(shí)的尋找，或者，只是對(duì)曾經(jīng)的青春做了又一次假想。

當(dāng)我跨進(jìn)小區(qū)大門時(shí)手機(jī)顯示23點(diǎn)30分。

這時(shí)候，街道安靜得像一個(gè)喧鬧了一天開(kāi)始睡去的孩子，小區(qū)里大多數(shù)人家也已經(jīng)沉進(jìn)暗黑的夢(mèng)鄉(xiāng)。我看到某棟六樓我住了多年的那個(gè)屋子有燈光順著五四三二一樓伸下來(lái)，我知道，那是妻子在夜晚像情人一樣留給我的信號(hào)。