鄧迪思
壹
一切皆有可能,無論發(fā)生在眼前的事有多荒誕。
屋里的人都屏住了呼吸,緊盯著“惑惑”的手,仿佛演出到了最精彩的時(shí)刻?!盎蠡蟆辈皇茄輪T,長得也不見可愛之處,五短身軀,上下都是肉。他用粗笨的指頭捏著公章,猶如捏著一件易碎品,穩(wěn)穩(wěn)地、輕輕地落下去,力度恰到好處,既不會(huì)讓公章變形,也不會(huì)讓字跡不清。
證明信上,多了半枚紅月亮。
此刻,卻無人喝彩。
也許太陽會(huì)在窗外眨眨眼。大家的神情是古怪的?!盎蠡蟆比玑屩刎?fù),他的使命完成了。來辦事的人卻說不出一個(gè)“謝”字,他的使命只完成了一半。氣氛就像醞釀多年的葡萄酒,味道是微妙的,這是值得一品的好酒。
公章,只有半枚。因?yàn)榇彘L和書記不合,經(jīng)鄉(xiāng)里同意,把公章一分為二,一人一半。他們以屋大維與安東尼的魄力互相爭斗并合作,成為村中的兩個(gè)原點(diǎn),圍繞他們的,是分成兩半的群體,我仿佛看到了古老的太極圖。
在后現(xiàn)代藝術(shù)里,這半枚公章不失為一件杰作。它剝?nèi)チ四巧衩氐耐鈿ぃ褍?nèi)核裸露出來,這種解構(gòu)方式雖然直白,卻毫纖畢現(xiàn)。我很希望能拿著一個(gè)高倍放大鏡,在公章斷崖式的剖面上仔細(xì)研究這一半權(quán)力擁有者的人格魅力。我不知道他們兩個(gè)是以怎樣的聰明機(jī)智達(dá)成了這樣一個(gè)奇妙的解決方案,雙方心滿意足,各得其所。依此類推,發(fā)生類似的爭執(zhí)可以參考此法,把公章繼續(xù)切分下去,一分為四,一分為六,一分為一百……就算切到原子大小,也還是有余地的,可以繼續(xù)切割成粒子、夸克。
人人都有一份,這世界也就公平了。
只是苦了辦事的人。奔波幾趟,只得到這半枚紅月亮,自然就沒有了心頭落地的快感,他還要想法去品嘗另一半的味道。手拿另一半公章的人肯定技藝高超,他要蓋得嚴(yán)絲合縫,讓字完整無缺才行。凡事都要對(duì)比,想想在郵局蓋郵戳的情形,“啪啪”聲清脆響亮,郵政人員以粗暴的手段對(duì)待他手下的小章,你想在郵票上得到一枚清晰的郵戳幾乎是一件不可能的事。而在這里就完全不同了,你從來沒有在蓋公章的行為上發(fā)現(xiàn)過藝術(shù)的味道,這是第一次看到。
這世界很奇妙。
貳
村莊拆了一半,留下一半。
月光灑在屋頂上,月光灑在廢墟上,顏色是不同的。灑在屋頂上的,已然找不到兒時(shí)的詩意的悠閑與恬靜,白色中多了一絲青青的憂傷。灑在廢墟上的,多少讓人聯(lián)想起墳頭上的月光,慘白與幽幽的黑。
拆了房子的人焦躁不安,樓房蓋不起來,僅拿到一點(diǎn)補(bǔ)償費(fèi),還得忍受沒拆房的老鄉(xiāng)的嘲諷與冷落。沒拆房子的人,也不是表面裝的那般氣定神閑,不住地盤算究竟什么時(shí)候才是最佳拆遷時(shí)機(jī),又怕到最后“偷雞不成反蝕把米”。
針對(duì)拆遷與建設(shè),村長有村長的方案,書記有書記的方案,鬼知道該信誰。假如拆了房子,要幾年才能給樓房,還是一個(gè)未知數(shù)。
就在剩下一半人猶疑不定的時(shí)候,母親毅然決定拆房。因?yàn)檫@時(shí)村里出臺(tái)一個(gè)新政策,拆了房子的可以不要房子,給全款補(bǔ)償。母親選擇要錢,去相鄰不遠(yuǎn)的地方買了幾套房子,因?yàn)橛惺烊?,價(jià)格便宜了一些。雖然算賬的話,吃了幾萬塊錢的小虧,不如要村里的房子劃算。但是,村里的房子不知要等到何年何月,與其提心吊膽地等待,不如拿到現(xiàn)房高枕無憂。
母親的行為招來幾個(gè)叔叔的一致反對(duì),他們都是堅(jiān)定的反拆房派,我們家成了“叛徒”。但房子已經(jīng)拆了,協(xié)議也簽了,他們也無可奈何。只能說難聽話,給難看臉色。我們的家族分成兩半,一半在村莊的爭斗中逃之夭夭,一半在繼續(xù)和村政府戰(zhàn)斗。
相同的情形在村莊蔓延,只要拆了房,親戚之間都會(huì)反目。我的家鄉(xiāng)自從村長和書記反目之后,就發(fā)生了一系列的連鎖反應(yīng),我看到,村莊正在無限地裂變下去。就算給了房子,一個(gè)家庭誰多得些,誰少得些,也會(huì)無休止地爭吵下去。就算達(dá)成分配方案,誰過得好些,誰過得差些,也會(huì)暗中較勁,親情的分裂是不可避免的。
裂變已成為習(xí)慣。
萬眾一心早已成為一個(gè)冷笑話,這個(gè)時(shí)代就是在利益的紛爭和文明的沖突中走向全球一體化的。
我站在被拆成碎磚爛木的院子中,很想懷念些什么,但什么也想不起來。只有一種落寞,冷森森地飄上心頭。
也許我應(yīng)該從這片廢墟里挖掘出舊時(shí)光來,以詩意的文筆描述兒時(shí)的快樂,為死去的房子作一篇悼文。但事實(shí)上,我為房子的逝去感到前所未有的輕松,畢竟躲避開了惱人的紛爭,做詩未免顯得太虛偽。
也許我應(yīng)該抓一把泥土,為遭到破壞的生態(tài)環(huán)境灑幾滴淚,誰都知道,土地一旦變成建筑物,生態(tài)很難再恢復(fù)。但是,我早就習(xí)慣了城市的生活方式,一直在被破壞的大地上茍且偷生,甚至不知自然為何物。明知如此,大家還是在拼命地往城市里擠,哪怕居無定所,也愿意在城市里漂著,不愿意回到美麗的鄉(xiāng)村。
我們都在被無形的潮汐引力推著,撲到沙灘上。
叁
簡單的事情復(fù)雜化了,往往被稱之為進(jìn)步。
人類又聰明又愚蠢。
簡單的鄉(xiāng)村被建設(shè)成復(fù)雜的生活區(qū),許多簡單的風(fēng)俗就見不到了。取而代之的,是一種復(fù)雜的又是被同化的生活方式。我們?cè)谧非髠€(gè)性的口號(hào)下,發(fā)現(xiàn)性格因子在相互鏈接,你復(fù)制我,我復(fù)制你。早晚有一天,走到哪兒,無論是人,還是環(huán)境,都高度相似。
盡管叔叔們反對(duì)過我的母親,但后來他們也復(fù)制了母親的方式,最終還是拆掉了房子。村里的房子拆掉三分之二的時(shí)候,終于連成片了,蓋起了一幢幢高樓。即便如此,房子還是不夠分,而且考慮到資金的壓力,一部分賣給了外來者。我覺得外來者也是受剝削者,而土生土長的村人是既得利益者。有些樓蓋得超高了,而附近就是飛行學(xué)院,影響飛機(jī)航行。上級(jí)下令拆除,但村委會(huì)沒理這套,而是不聲不響地把那些樓賣給了外來戶。未來會(huì)發(fā)生什么是難以預(yù)測(cè)的,我也不想預(yù)測(cè),但隱隱地感到良心不安,盡管這和我無關(guān)。
村人也是受害者,村里沒有給拆遷應(yīng)得的那三套房,而是先解決歷史遺留問題,先給那些拆遷戶發(fā)放指標(biāo)房。指標(biāo)房已經(jīng)拖了五六年沒給了,交的錢一漲再漲,如今漲到了二十六萬一套。家族里的人湊到一塊說起來便怒氣沖沖,但交錢的時(shí)候誰也沒落后。就算二十多萬,和現(xiàn)在的房價(jià)比,還是有賺頭的,有錢賺就可以考慮。
拆遷房仍然遙遙無期,但又有什么辦法呢?總得抱有希望。人就是為了希望活著,哪怕活得狼狽不堪。
村人繼續(xù)活在兩個(gè)半枚月亮的陰影下,他們?cè)?jīng)一度有機(jī)會(huì)改變這一事實(shí),換一屆新的領(lǐng)導(dǎo)。盡管選舉前,提起書記和村長大家張口就罵,但在填選票時(shí)還是選擇了他們兩個(gè)。理由是現(xiàn)實(shí)的,又是可笑的。他們認(rèn)為,這屆已經(jīng)貪了不少了,再換一任還得重頭貪起,而且原來制訂的政策不定怎么變呢,弄不好又出什么新花招。還選原來的兩位,至少原來答應(yīng)的事,哪怕是口頭答應(yīng)的事不會(huì)不辦。
換作是我,會(huì)怎么選擇呢?
我不知道。
我頭腦縈繞著一些奇怪的詞句:
月色多么怪異。
它們像埃及惡龍居所的黑暗洞窟。它們像奇異月光下的黑色湖水……
我知道月亮正尋求一件死亡的生命,
可能我們稱為惡的事物卻是善的,而我們稱為善的事物卻是惡的。
你有夢(mèng)想家的眼光;你不應(yīng)再作夢(mèng)。只有生病的人才作夢(mèng)。
這此零散的句子是從《莎樂美》中摘出來的,組合到一起卻產(chǎn)生奇妙的效果,我隱隱地感覺到什么,卻又說不出那是什么。
我寫這篇文章的時(shí)候已經(jīng)黎明,我仿佛見到,半枚紅月亮徐徐從天際落下。