文、圖：羅瑞峰

失畫記

文、圖：羅瑞峰

一日，我在北京寓所書房為某風(fēng)景區(qū)作賦，正沉思間，一友自成都打來電話，說急需國畫一軸送禮，萬元之內(nèi)，最好尺幅還不要太小，我說沒有，況且我又不在成都。其人一再懇求，想起成都家里也掛著幾幅畫，但都是我自己喜歡的，經(jīng)不住其“再四”好語相求，于是答應(yīng)他去取一幅。

于是，我打電話給成都的老崔——家里的男保姆。老崔五十歲出頭，人極勤快，做事細(xì)心，并且燒得一手好川菜，只是由于幼年家貧失學(xué)，故斗大的字識不到一籮筐，我常說，老崔如果讀過書，做個縣長都屈才！

那時成都的家里掛著兩幅花鳥畫，其中一幅是清晚期蜀地一小名頭的《四季見喜》，畫的是柏樹間四個大喜鵲，相顧啼鳴，其畫法乃是老派《芥子園》一路，亦步亦趨之法，未見是幅出色好畫，但我喜歡這個題材，乃是很好的口彩，所以一直在家里掛著，這又是一幅中堂畫，尺幅不小，四尺整張（合八平尺多），旁邊配掛著我自己寫的一幅對聯(lián)：

觀釣頗愈垂釣趣

種花何問看花誰

另一幅掛在書房的，尺幅小一半，大概只有四平尺，是現(xiàn)代海上名家王個簃的《秋樹閑禽圖》。

現(xiàn)在想起來，不知是當(dāng)時正構(gòu)思文賦，匆忙間沒有跟老崔說清楚，還是老崔理解得有問題，我記得我當(dāng)時電話里仔細(xì)地描述了《四季見喜》的畫面、構(gòu)圖，還特地多追加了幾句說：畫喜鵲的那幅啊，拿給某某。他說您放心吧。結(jié)果等我再回成都時，才發(fā)現(xiàn)《閑禽圖》不見了，《四季見喜》仍然堂而皇之地掛在廳里。老崔誠惶誠恐地跟我作了解釋，說了他的理由：

一是《四季見喜》掛在廳里，還有對聯(lián)陪襯，他認(rèn)為這架勢就說明這幅是重要的、值錢的畫。

二是《四季見喜》尺幅大，《閑禽圖》尺幅小，肯定大的值錢些！

三是他把《閑禽圖》里的鳥看成是喜鵲了。所以當(dāng)時沒有絲毫猶豫就拿去了。

我無語以對，只怨自己電話里說得不夠清楚，反過來安慰老崔說沒關(guān)系。

事后我也試圖聯(lián)系過送畫的朋友，對方說是替某總尋畫，某總又去送某某總，某某總他根本不認(rèn)識，實在是無法追回。一幅我喜歡的畫就這樣消失在我的視線中了。

郁悶中想起南宋李易安在其收藏全部遺失、散落后，在《金石錄后序》中寫的一段著名的話：“（余）三十四年之間，憂患得失，何其多矣！然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道!所以區(qū)區(qū)記其終始者，亦欲為后世好古博雅者之戒云。”與《金石錄》所記載的收藏相比，我失掉這幅《秋樹閑禽圖》只不過是一毛之于九牛！先賢豁達(dá)如此，正是我們這些“后世好古博雅者”應(yīng)該學(xué)習(xí)的吧。

再來看看這幅《秋樹閑禽圖》 ：

作者王個簃(1897-1988)，即王賢，字啟之，江蘇人。篤好金石書畫及詩文，從吳昌碩學(xué)書畫篆刻，為吳門入室弟子。任上海畫院名譽院長、西泠印社副社長。王氏受缶老教誨極深，堪稱登堂入室，技藝出眾。

觀此畫，一鳥立于枯枝之上，儀態(tài)閑適，旁側(cè)有老干三兩，紅葉布期間。整幅畫中心在右下，故題詩于左上方，左下角大片留白，用一朱文閑章壓角，整個布局疏密有致，主題突出，用色清雅，用筆老辣，樹干樹枝皆用草法寫出，用墨多有枯濕濃淡之變化。

原畫題詩為一首七言絕句：

秋樹經(jīng)霜赪中酒，

閑禽過雨靜趺枝。

欄邊獨坐斜陽暮，

一段風(fēng)光看不疲。

落款為：戊寅秋杪，個簃王賢。下押白文印章“王賢私印”。

失去的《秋樹閑禽圖》

其書法亦缶老一路，蒼勁老辣，其中暮字用異體、光字用篆體、看字用變體，皆稱變化之妙。

題詩中有幾個字也順便解釋一下：

赪，音chēng。紅色之意，比如說：赪面，即是臉紅。

趺，音fū。本義是盤坐，這里是蹲坐的意思。

杪，音miǎo。本義是樹枝末梢，這里秋杪指秋末之意，因詩文中用了暮字，故這里不再用秋暮而改用秋杪，乃是文人慣技。

我初得此畫時曾寫過一首七絕，是我讀此畫的一點感受：

飛來小憩疏林中，

秋葉經(jīng)霜色愈濃。

遙想天涯衰草外，

誰人同看夕陽紅。

如今畫不知所終，真是不知天涯“誰人同看夕陽紅”了，果真一語成讖乎？

（編輯/李木子）