葉思嘉

如果凌晨四點(diǎn)鐘醒來(lái)，看到人間綠意未眠，其間的希望、溫暖大約比川端康成的一枝海棠獨(dú)秀所帶來(lái)的更多一些罷。人間的綠無(wú)須被囚在寂靜的凌晨四點(diǎn)，無(wú)論何時(shí)何地都可以是猗郁年華。

爺爺?shù)拿掷镉袀€(gè)“竹”字，而他也有著竹子一般的人生。爺爺是種竹子的，他不是隱逸的名士或賢人，也沒(méi)有時(shí)時(shí)挺直脊梁骨的高傲，相反，他只是一介布衣，是一個(gè)常常需要彎腰干活的農(nóng)民，沒(méi)有空閑，也不會(huì)吟詩(shī)作對(duì)。爺爺?shù)脧澭谥窆S、澆水施肥，得砍了竹子做竹器。奶奶總說(shuō)爺爺挖的竹筍鮮嫩，夸耀他做的竹椅是村里最結(jié)實(shí)的。

爺爺寫(xiě)的毛筆字不算漂亮，卻很挺拔。爸爸小時(shí)候就跟爺爺學(xué)毛筆字，在爺爺?shù)闹窆飨麻L(zhǎng)大成人。爺爺常對(duì)我們說(shuō)：“你們做人得正，要好好讀書(shū)，將來(lái)要有出息?！?/p>

爺爺?shù)拇蟀肴松o了山坡上的那片竹林，直到那年村邊的矮山為公路讓道，竹林被挖掉了一半，他再也不用守著山上的竹林了。退休的爺爺在院子里種竹子，將山頭那抹竹綠搬回了家。爺爺依然天天早起，按時(shí)給竹子澆水施肥。再后來(lái)，爺爺檢查出得了胃癌，他平靜地做完化療。這幾年他開(kāi)始對(duì)著竹子打太極拳，偶爾也會(huì)望著竹子出神。竹子碧綠而挺拔，像中國(guó)詩(shī)畫(huà)那樣，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)老去。我后來(lái)總覺(jué)得，中國(guó)詩(shī)畫(huà)里少了一位種竹人，他不會(huì)吟竹畫(huà)竹，卻像竹子一樣活著。

爺爺愛(ài)竹子，愛(ài)那些貧困艱難的日子，他沉默的青春和樸實(shí)的夢(mèng)想在那翠綠的山頭上。爺爺老了，跟不上時(shí)代的腳步了，終有一天會(huì)成為歷史。我們總以為老年人不過(guò)是“桑榆之光，理無(wú)遠(yuǎn)照”，然而他們依舊是茂盛的，并且告訴我們生命在終結(jié)處仍可燃燒。

我的爺爺成為竹子大約是因?yàn)闀r(shí)代被枯枝敗葉所占，需要彎腰人；我的父親成為仙人球大約是因?yàn)闀r(shí)代是一片大沙漠，需要開(kāi)荒者。到了我們這一代，枯枝敗葉早已被除盡，沙漠也多半成了綠洲，我們繼承著祖輩、父輩的綠是幸運(yùn)的，但也身肩重任。

此刻，我們各自驕傲地在肥沃的土地里長(zhǎng)出幼苗，一點(diǎn)又一點(diǎn)淺淺的綠色連成我們共同的青春，我們要做的就是為將來(lái)長(zhǎng)成怎樣茁壯的綠而盡情努力。

五年、十年，猗郁的青春年華之后，或許你是橄欖綠，他是松石綠，她是孔雀綠，而我或許是蘋(píng)果綠……猗郁年華未盡，人間綠常在，夢(mèng)不老。