2013年4月的一個(gè)下午，筆者父親下班駕車回家。一名25歲的男子駕駛著豐田佳美車朝我父親的凱迪拉克撞過來，使其抵在擋土墻上，救援人員只好鋸開車門，救出我父親。

幾小時(shí)后，當(dāng)我見到父親時(shí)，他意識(shí)清醒，但卻沒有對(duì)車禍的任何記憶。他的血壓很低，醫(yī)生很難測(cè)出他的脈搏，醫(yī)生們都很擔(dān)心我父親性命難保?？墒?，奇跡發(fā)生了。次日早晨父親告訴我：“在護(hù)士找準(zhǔn)我的靜脈給我輸血時(shí)，我能感覺到自己出了病房，突然間我被一種奇特的寧靜籠罩，完全聽不到一點(diǎn)聲音。我又看見自己躺在一張床上，然后有一個(gè)模糊的黑影劃過。我不知道發(fā)生了什么事情，也不知道為什么會(huì)發(fā)生，但是此后病房變得很安靜，我好像處在另一個(gè)維度空間中?！?/p>

這種瀕死體驗(yàn)（NDE）并不像大多數(shù)人想的那樣罕見。至少有5%的美國人聲稱曾經(jīng)接觸過死亡，然后活了回來并講述這段經(jīng)歷。一些人見到影子，一些人見到迷人的光亮，還有的人見到親人的幽靈。一些專家認(rèn)為，像我父親這樣的NDE并不是外部事件，而是垂死的身體與死亡在格斗。

發(fā)表于《國際行為醫(yī)學(xué)雜志》上的一項(xiàng)研究為NDE現(xiàn)象列出多種生理學(xué)解釋，從神經(jīng)遞質(zhì)失衡到快速眼部運(yùn)動(dòng)（REM）睡眠侵?jǐn)_。但是對(duì)我父親以及具有類似經(jīng)歷的其他人來說，在NDE后他們所發(fā)生的變化才是最難理解的。

作為一名骨干數(shù)學(xué)家和科學(xué)怪人，我的父親很不擅長(zhǎng)表達(dá)感情，但是在他有瀕死經(jīng)歷后的日子里，他有了很大的變化。他開始研究宗教和哲學(xué)，甚至寫詩。情人節(jié)來臨，他還把澆有巧克力的草莓送給我的姐妹和我，并附上個(gè)性化的散文。

比事實(shí)更加真實(shí)的瀕死體驗(yàn)

作為一名具有心理學(xué)背景的健康記者，我需要弄明白，是否能對(duì)在他新體現(xiàn)出的柔情和對(duì)親人的感情的進(jìn)一步表現(xiàn)進(jìn)行科學(xué)的解釋。NDE是如何留下這樣的一些不可磨滅的印記呢？它是如何用這樣的方式，即讓他自己的心理走進(jìn)他從未涉及的領(lǐng)域的方式來重新啟動(dòng)他的大腦的?

坑塔基大學(xué)的研究人員和神經(jīng)學(xué)家凱文·尼爾森告訴我，即便幾秒的血流量衰落也會(huì)向大腦發(fā)出病情急轉(zhuǎn)的信號(hào)。這種緊急狀態(tài)引發(fā)了一系列的生存反應(yīng)，很像“斗或者逃”的選擇，并形成瀕死體驗(yàn)者的思緒，知覺和感受。他說：“正是這種身體和情感的危機(jī)特別地轉(zhuǎn)換為NDE的鮮活記憶，同時(shí)也會(huì)使生還者的生活依照瀕死體驗(yàn)發(fā)生一些改變?！?/p>

尼爾森說，在我們?yōu)l臨死亡時(shí)，會(huì)有一種強(qiáng)大的進(jìn)化壓力來回憶每一個(gè)細(xì)節(jié)。幸存需要一個(gè)警覺而細(xì)心的大腦應(yīng)對(duì)迎面而來的威脅，并準(zhǔn)備好之后與其再次戰(zhàn)斗。

盡管我父親年近80，而且經(jīng)常想不起自己中午飯吃了些什么，但是他的NDE卻牢固地存在于他的思想中，這就是神經(jīng)學(xué)家斯蒂文·勞雷斯所稱的先編碼。斯蒂文·勞雷斯是世界神經(jīng)病聯(lián)合應(yīng)用研究意識(shí)昏迷和疾病課程的負(fù)責(zé)人，是比利時(shí)列日大學(xué)昏迷科學(xué)部主任。我父親的大腦里詳細(xì)地記錄了每一個(gè)畫面，每一種感覺和每一種聲音，這種記憶似乎為他的一生增添了光彩。

勞雷斯承認(rèn)，研究人員仍然不知道“一個(gè)功能不太正常的大腦怎么能如此精確地記錄當(dāng)時(shí)的瀕死體驗(yàn)”。但是他們有足夠的證據(jù)認(rèn)為，NDE是與大腦活動(dòng)相關(guān)的生理現(xiàn)實(shí)。

在2013年《公共科學(xué)圖書館》雜志刊登的研究中，勞雷斯及列日大學(xué)的同事將NDE與日常生活中的結(jié)婚和生育這類重大事件的記憶、夢(mèng)境的記憶及虛構(gòu)想象的記憶分別進(jìn)行比較研究。使他們驚奇的是，21名昏迷的生還者的NDE記憶比任何想象的或真實(shí)的事件的記憶要準(zhǔn)確得多。勞雷斯說：“即便NDE記憶發(fā)生于數(shù)十年前，他們對(duì)瀕死體驗(yàn)的記憶仍然像發(fā)生于昨天的事情一樣?！?/p>

發(fā)表在2014年《人類神經(jīng)科學(xué)前沿》雜志上的一項(xiàng)腦電圖研究發(fā)現(xiàn)，NDE記憶是被作為情景記憶而儲(chǔ)存的，這是一種對(duì)你親身參與的事件的回憶。比如回憶“9·11”事件發(fā)生時(shí)你在何處，而不是單純地回憶起這個(gè)事實(shí)，即當(dāng)時(shí)發(fā)生了襲擊。從事這一項(xiàng)研究的科學(xué)家還得出結(jié)論，這種來自NDE有些奇怪的記憶所給出的腦電圖與真實(shí)事件的記憶類似，而與虛構(gòu)事件的差別很大，研究人員注意到，有過瀕死體驗(yàn)的人描述的這種體驗(yàn)“比事實(shí)更加真實(shí)”。所有參與研究的人都說，他們的NDE是他們一生中最強(qiáng)大的，最重要的體驗(yàn)。

瀕臨死亡后的生活

NDE給我的父親帶來了極大的改變，主要是平靜。當(dāng)他懸浮在人間與未知世界之間時(shí)，他說感覺有一種力量告訴他，“今天你不會(huì)死去”。

勞雷斯說：“從瀕死狀態(tài)活過來的人變得更加心寬一些，并且不再畏懼死亡。瀕死體驗(yàn)成為他們生活的基石。”

我父親的瀕死經(jīng)歷不僅影響著他如何過自己的生活，也影響著他如何與別人相處。現(xiàn)在他尤其對(duì)陌生人非常友善，經(jīng)?？犊饽?，總會(huì)向有需要者伸出援手。他好幾次為乞丐捐錢，但在他出車禍之前，這是他極力回避的事。

很明顯，我父親并不是唯一的案例。按照發(fā)表在《國際行為醫(yī)學(xué)》雜志上的一項(xiàng)2013年的研究，與沒有NDE體驗(yàn)的人相比，有過NDE體驗(yàn)的人會(huì)變得更加容忍別人，并能從大自然中獲得極大樂趣，也能更好地理解自己。

科學(xué)不能解釋為什么曾經(jīng)像全國汽車比賽協(xié)會(huì)的明星那樣駕車的父親，現(xiàn)在卻寫出安全和文明駕駛的論文?？茖W(xué)也無法解釋一位與數(shù)學(xué)打了一輩子交道的人，為何現(xiàn)在卻熱衷于書寫哲學(xué)與散文。但是科學(xué)研究還是為解開NDE改變?nèi)说男愿襁@一謎團(tuán)提供了一些線索。