三秋樹

為了幾千萬(wàn)像外婆一樣的老人，臺(tái)灣女孩姚彥慈用四年時(shí)間，設(shè)計(jì)出讓人驚嘆的溫暖之作。她說(shuō)：“當(dāng)有一天，那個(gè)養(yǎng)育了我們的人變老變遲鈍，他們也想要一雙能夠緊握他們的手?！?/p>

外婆老了

姚彥慈從來(lái)沒(méi)有想到有一天外婆也會(huì)老，而且老得那樣徹底，甚至連她心心念念的外孫女也不認(rèn)得了。2011年春節(jié)，當(dāng)姚彥慈從美國(guó)興沖沖地回到臺(tái)灣桃園的外婆家時(shí)，外婆對(duì)這個(gè)“天外來(lái)客”非常冷漠，客氣地說(shuō)“你好”“喝茶”“我要睡覺(jué)了，再見(jiàn)”……而最令姚彥慈揪心的是，外婆的飯量變得很小，殘余的智力還在支撐她的自尊，她拒絕讓人喂食。可她的手不時(shí)地發(fā)抖，即便是最簡(jiǎn)單的用勺子往嘴里送飯的動(dòng)作，也常常失敗。不小心打翻了喝水的杯子，她則像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，眼神里充滿了畏怯。動(dòng)作上的難以接續(xù)，讓外婆失去了對(duì)食物的渴望，她每一頓都吃得少而艱難。這一幕，讓姚彥慈看到了真實(shí)的老與病。

姚彥慈是外婆一手帶大的，外婆是她兒時(shí)的整個(gè)世界。那時(shí)，爸爸媽媽工作很忙，姚彥慈一直住在外婆家。外婆做得一手好飯，有講不完的故事，她時(shí)常騎著自行車載著姚彥慈去郊外，祖孫二人最喜歡的事情就是從高高的坡上，全速地沖下去。坐在自行車橫梁上的姚彥慈和外婆一起尖叫，一起歡笑。那樣的歡樂(lè)貫穿了姚彥慈整個(gè)童年與少年。

2010年夏天，從臺(tái)灣東吳大學(xué)社會(huì)學(xué)系本科畢業(yè)后，姚彥慈遠(yuǎn)赴美國(guó)舊金山設(shè)計(jì)學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。姚彥慈每周打電話給外婆，告訴她自己學(xué)會(huì)了做飯、洗衣……她依然喜歡騎自行車，喜歡從高高的坡頂沖下去。她說(shuō)：“外婆，等我回去了，我騎自行車載著你去旅行……”

可是，2011年5月的一天，姚彥慈接到姐姐的電話——外婆病危。等姚彥慈趕回臺(tái)灣時(shí)，外婆已經(jīng)停止了呼吸。外婆的離開，令姚彥慈覺(jué)得生命中的一部分被生生地剝離了，那么疼，那么持久，仿佛永遠(yuǎn)都不能治愈一般。

回到美國(guó)后不久，姚彥慈面臨著畢業(yè)設(shè)計(jì)。要知道，這可是同學(xué)們紛紛“放大招”的時(shí)機(jī)。可是，姚彥慈在大家激情四射的暢想中，選擇了一個(gè)十分冷僻的設(shè)計(jì)——她要為像外婆一樣的阿爾茨海默病患者設(shè)計(jì)一套最實(shí)用的餐具。

體味天下外婆

為此，姚彥慈選擇了去學(xué)校附近的老人院做志愿者。在那里，她認(rèn)識(shí)了無(wú)數(shù)“外婆”。

她給“健忘癥奶奶”發(fā)睡前藥?！敖⊥Y奶奶”說(shuō)：“達(dá)令，你今晚下班怎么回家？”姚彥慈回答：“坐火車?！蹦棠潭谒骸澳悄阕约盒⌒模灰湍吧腥苏f(shuō)話?！币┐然卮穑骸昂玫摹！蹦棠逃终f(shuō)：“要說(shuō)也要和長(zhǎng)得好看的男人說(shuō)話?！眱煞昼姾螅┐冉o她喂完藥，扶她躺下，她又問(wèn)：“達(dá)令，今晚你怎么回家？”……

患帕金森病伴隨阿爾茨海默病的、曾經(jīng)是地球物理學(xué)家的“外公”，晚上不肯睡覺(jué)，把房間弄得一團(tuán)糟，穿著寬大的睡衣貓著腰埋頭在抽屜里翻找東西。姚彥慈經(jīng)過(guò)他房間門口，舉起手上拿著的一盤三明治說(shuō)：“John，你餓不餓？要不要吃三明治？”“外公”抬頭掃了她一眼，搖搖晃晃推著四輪推車過(guò)來(lái)，說(shuō)：“好吧，我吃點(diǎn)?！薄巴夤碧謴乃驴诖锾统鲆欢褋y七八糟的撲克牌，開始認(rèn)真地?cái)?shù)起來(lái)：“我給你錢。要付你多少？”

類似這樣的事還有很多很多，姚彥慈不斷更新自己對(duì)阿爾茨海默病的認(rèn)知。她寫下了上萬(wàn)字的工作日記，并且拍下了許多“外婆”“外公”日常生活的照片。

慢慢來(lái)

回到學(xué)校后，姚彥慈繼續(xù)在方案上死磕，從研究、設(shè)計(jì)到選材、開題，她一手包辦。為了讓自己的設(shè)計(jì)考慮到老人的每一份用餐需求，她每個(gè)星期都去老人院陪“外公”“外婆”吃飯，并拍下他們用餐時(shí)的視頻，一遍又一遍地研究，力爭(zhēng)在每一個(gè)細(xì)節(jié)處體味他們的需求。

姚彥慈的努力，得到了許多朋友的幫助，這份對(duì)外婆的承諾，也在慢慢實(shí)現(xiàn)。乍一看，外人還以為是兒童餐具，但其實(shí)鮮艷的紅、黃、藍(lán)色做成的餐具，可以讓老人多吃24%的食物。如果仔細(xì)觀察，還會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的21個(gè)“暗藏玄機(jī)”：每只碗的底部都是傾斜的，這樣飯菜就能自然地偏向一邊，老人們就不用費(fèi)力地聚攏飯菜；勺子的把手是彎曲的，這樣放在碗邊就不會(huì)滑了；勺子的邊緣也做成了貼合碗邊緣的曲度，這樣，挖到的飯就不會(huì)掉落；杯子的把手部分，做成了大大的環(huán)，當(dāng)老人把整只手都伸進(jìn)去，食指剛好“卡”在上部最窄的地方，杯子不會(huì)輕易被打翻；而碗底部的橡膠，會(huì)牢牢抓住餐盤表面。

看著自己用四年時(shí)間做出的成果，姚彥慈信心滿滿——全球有4750萬(wàn)名像外婆一樣的老人，正在飽受阿爾茨海默病的折磨，不能好好地、有尊嚴(yán)地吃上飯。

姚彥慈有著更大的“野心”，她要找到投資人量產(chǎn)它。帶著這套成品，姚彥慈在嚴(yán)寒天飛到紐約找投資人，卻吃了閉門羹。朋友告訴她，可以去試試斯坦福大學(xué)長(zhǎng)壽中心舉辦的比賽。結(jié)果，這個(gè)“不起眼”的餐具打敗了52個(gè)參賽作品，拿下了2014年比賽的頭獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)作為評(píng)審的美國(guó)最大療養(yǎng)院的負(fù)責(zé)人，幾乎是哽咽著給了姚彥慈一個(gè)大大的擁抱：“我尋找這樣的產(chǎn)品很久了，都沒(méi)能找到，沒(méi)想到竟然有學(xué)生會(huì)這么用心把它做出來(lái)。”而頭獎(jiǎng)贏得的1萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，全部被姚彥慈拿來(lái)做產(chǎn)品研發(fā)。

2014年姚彥慈發(fā)起眾籌，2015年第一批產(chǎn)品做了出來(lái)。她給自己設(shè)計(jì)的餐具起名為Eatwell，這種餐具在美國(guó)賣得幾乎斷了貨。姚彥慈最幸福的事情，就是看著一個(gè)又一個(gè)老人使用她設(shè)計(jì)的餐具，從容地享用美食。每當(dāng)此時(shí)，她都會(huì)在內(nèi)心感嘆：“如果外婆能用上該多好。”

她內(nèi)心的思念與疼痛也在這樣的設(shè)計(jì)里得到緩解，但遺憾一直都在：“如果當(dāng)時(shí)我知道這種病這么嚴(yán)重，我一定會(huì)在外婆還在的時(shí)候多陪陪她。”

畢業(yè)后，姚彥慈在舊金山成立了工作室，繼續(xù)她的老年產(chǎn)品設(shè)計(jì)。每當(dāng)沉浸在設(shè)計(jì)里時(shí)，她覺(jué)得外婆一直都在身邊，給她呵護(hù)、寵愛(ài)，也給她溫暖的靈感。她說(shuō)：“我們常常想，長(zhǎng)輩老了以后，一定要多賺點(diǎn)錢給他們，讓他們住大房子。而他們真正想要的，僅僅是你耐心地聽他們說(shuō)說(shuō)話，陪他們吃一頓飯。當(dāng)他們不小心把湯汁灑在桌子上，或者吃得滿臉是飯粒的時(shí)候，他們也會(huì)渴望你微笑著替他擦去，而不是責(zé)備，就像他（她）在你小時(shí)候那樣?！?/p>

沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)，這是今年30歲的姚彥慈每天都說(shuō)給自己和外婆的話。

張彥摘自《莫愁·智慧女性》