●冉浩 文 趙天 編

在漫威漫畫(huà)“X戰(zhàn)警”系列中，最深入人心的角色之一是“狼叔”金剛狼，他那由艾德曼合金構(gòu)成的無(wú)敵骨爪讓敵人聞風(fēng)喪膽，但真正讓反派勢(shì)力絕望的，卻是他那超強(qiáng)的再生能力，因?yàn)檫@種能力讓他成為一個(gè)殺不死的怪物！

今年上映的影片《金剛狼3：殊死一戰(zhàn)》，再次讓我們領(lǐng)略了這位獨(dú)具魅力的變種人先生的風(fēng)采，讓一些漫迷或孩子對(duì)這位不死英雄愈發(fā)崇拜不已。金剛狼的超強(qiáng)再生能力看似科幻味十足，其實(shí)細(xì)細(xì)研究來(lái)，也有一定的科學(xué)依據(jù)，世界上是否存在擁有這種能力的生物呢？

再生，生存的基本技能

提及“再生”這一詞，相信大多數(shù)讀者都會(huì)將其與玄幻、科幻等關(guān)鍵詞相聯(lián)系，那么請(qǐng)大家好好回憶下，當(dāng)我們運(yùn)動(dòng)時(shí)不慎摔跤，身上留下血淋淋的傷口時(shí)，這些傷口最后為何不再流血？為何不再對(duì)衣物的摩擦敏感？

那都是因?yàn)槲覀兪軅募◇w再生康復(fù)了。由此可見(jiàn)，再生其實(shí)離我們很近，是生存的基本自愈技能。而實(shí)現(xiàn)再生的基礎(chǔ)原理，則是細(xì)胞的分裂和分化。

金剛狼在戰(zhàn)斗中皮膚被創(chuàng)傷是家常便飯，那么當(dāng)我們普通人的皮膚受傷時(shí)，會(huì)經(jīng)歷怎樣一個(gè)再生的過(guò)程呢？

首先，假如我們的皮膚出現(xiàn)傷口，就意味著傷口周?chē)慕M織和細(xì)胞受損，會(huì)出現(xiàn)壞死的組織和斷裂的血管；血管斷裂，一部分血液就會(huì)流出傷口，這些血液中的血小板細(xì)胞將受刺激并破裂，釋放出蛋白質(zhì)，這些蛋白質(zhì)將使得血液凝固；接下來(lái)，凝固的血液變成了血塊，這些血塊最終會(huì)形成痂皮，痂皮可以保護(hù)傷口。此時(shí)，傷口周?chē)鷫乃赖慕M織，將出現(xiàn)炎癥，滲出白細(xì)胞，白細(xì)胞又反過(guò)來(lái)吞噬、清除壞死的組織和入侵傷口的微生物，待到清除完畢后，真正的修復(fù)工作就開(kāi)始了。

受傷的第二天，傷口皮膚和皮下組織的纖維母細(xì)胞開(kāi)始分裂，產(chǎn)生成肌纖維細(xì)胞。肌纖維細(xì)胞可以像肌肉一樣收縮，牽引傷口的邊緣向中心移動(dòng)，使兩個(gè)受傷面彼此靠近，來(lái)縮小傷口。

血痂覆蓋下的傷口內(nèi)血肉，開(kāi)始出現(xiàn)了細(xì)微的變化，這是因?yàn)槔w維母細(xì)胞的分裂形成了肉芽組織，它們看上去紅紅嫩嫩的，富含血管，可不斷產(chǎn)生膠原蛋白，膠原蛋白的任務(wù)是粘合、填充你的傷口，當(dāng)肉芽填滿了傷口，使“新皮肉”與周?chē)词軅钠つw平行時(shí)，膠原蛋白就會(huì)停止產(chǎn)生。

此時(shí)，在新嫩的肉芽組織上方、血痂覆蓋的下方這一中間層面，基底細(xì)胞開(kāi)始從傷口的邊緣部分分裂出上皮細(xì)胞，慢慢由四面八方往中間蔓延，最后在血痂之下將肉芽組織完全覆蓋，并逐漸分化成新的皮膚細(xì)胞。不久之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)那硬硬的、厚厚的血痂居然自己脫落了，那就是因?yàn)槠つw細(xì)胞已經(jīng)完全形成了，傷口的愈合再生工作至此完畢。

對(duì)于正常人而言，根據(jù)創(chuàng)傷部位的大小、深度，傷口的愈合時(shí)間有所不同，但最少都不會(huì)少于一兩天。金剛狼作為生理結(jié)構(gòu)類(lèi)似人類(lèi)的變種人，其傷口的愈合原理應(yīng)該和人類(lèi)差不多，但其夸張至極的恢復(fù)速度則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人類(lèi)的極限。

不可小覷的動(dòng)物

人類(lèi)掌握了科學(xué)技術(shù)和智慧，卻在生理能力上平庸無(wú)奇，自愈能力十分有限，恢復(fù)破損的皮膚尚且需要數(shù)日，若是出現(xiàn)斷手?jǐn)嗄_、丟了耳朵或鼻子這樣的肢體器官損失，那就真的再也長(zhǎng)不回來(lái)了。

然而，逆天的肢體器官再生能力并非科幻杜撰，它真實(shí)的存在于這個(gè)世界，但并不屬于人類(lèi)。

再生能力高于人類(lèi)的動(dòng)物譬如壁虎之類(lèi)的爬行動(dòng)物，在受到襲擊時(shí)，會(huì)自行丟棄一部分尾巴逃亡，不久之后，這截尾巴還會(huì)自己長(zhǎng)出來(lái)。

更厲害的是一些古老的原始動(dòng)物，比如蚯蚓。蚯蚓的軀體由很多“環(huán)節(jié)”組合而成，當(dāng)身體被橫向斬?cái)喑蓛山睾?，剖面的那個(gè)受傷環(huán)節(jié)會(huì)自行封閉傷口，然后開(kāi)始迅速自愈，帶有頭部的那一段殘軀，傷口可以再生出一節(jié)新的尾巴；而帶有尾巴的那一段殘軀，傷口將再生出一個(gè)新的頭顱！這樣一來(lái)，被橫向斬作兩截的那一條蚯蚓，將變成兩條蚯蚓！若是你再把這兩條蚯蚓分別橫向再次斬作兩段，那么原先的那一條蚯蚓，將變?yōu)樗臈l！

不過(guò)，若是你沿縱向把一條蚯蚓從頭到尾剖開(kāi)，那么它身體的所有“環(huán)節(jié)”都將被一次性破壞，它也就徹底被殺死了，無(wú)法再生。

相比蚯蚓，海星則更加強(qiáng)大，雖然它看起來(lái)人畜無(wú)害，但實(shí)際上是個(gè)貪婪的“吃貨”，對(duì)貝類(lèi)養(yǎng)殖危害很大。最初，人們將它們撈起，撕碎，隨手丟棄，但是卻發(fā)現(xiàn)海星越來(lái)越多。后來(lái)人們才知道原來(lái)海星居然是個(gè)“逆天”的主兒，即使被撕成幾塊，但每一塊都能再生出剩余的部分，長(zhǎng)成一個(gè)完整的海星，只不過(guò)個(gè)頭會(huì)小一點(diǎn)。

接下來(lái)要重點(diǎn)介紹的逆天再生生物是——海綿。當(dāng)你將一只海綿分割成小塊后，它能形成很多新的個(gè)體，即使將它搗爛，只要還有細(xì)胞未被破壞，經(jīng)過(guò)幾天時(shí)間，這些細(xì)胞依然能夠聚集到一起，重新組成新的海綿個(gè)體，堪稱(chēng)一絕！海綿是結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的生物，就算被撕裂成單個(gè)細(xì)胞，也能重組再生。正因?yàn)槿绱?，即使海綿柔弱不堪，仍然可以在海洋中廣泛分布和繁衍。

金剛狼就算受到襲擊導(dǎo)致身首異處，依然能復(fù)活，是不是很像蚯蚓或海星？而漫畫(huà)中的金剛狼則更加夸張，就算被滅得僅剩一滴血，依然能復(fù)活，這說(shuō)明金剛狼的再生能力已經(jīng)堪比海綿了！而且海綿的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單，也還說(shuō)得過(guò)去，但狼叔卻是生理結(jié)構(gòu)復(fù)雜的變種人，這更加說(shuō)明了他的強(qiáng)大。

人類(lèi)能否實(shí)現(xiàn)軀體再生？

結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的生物，比如單細(xì)胞生物，由于其身體只由單一種類(lèi)的細(xì)胞構(gòu)成，所以能夠?qū)崿F(xiàn)逆天自愈再生，也是情有可原。但生理結(jié)構(gòu)復(fù)雜的動(dòng)物，比如人類(lèi)，由于身體的各個(gè)部位分別由不同的細(xì)胞構(gòu)成，卻沒(méi)有能夠進(jìn)行全能性分化的細(xì)胞，所以無(wú)法再生出肢體。

前文提到，人的皮膚受傷后，能夠再生出新的皮膚，是因?yàn)槠つw的生發(fā)層細(xì)胞能夠分裂分化為新的皮膚細(xì)胞，所以才能讓缺失的皮膚愈合，但這種生發(fā)層細(xì)胞卻無(wú)法變?yōu)槠渌?xì)胞；再如骨髓中的造血干細(xì)胞，它們只能分裂分化為血細(xì)胞，同樣無(wú)法分裂為其他種類(lèi)細(xì)胞。

人的器官或肢體結(jié)構(gòu)如此復(fù)雜，雖然能分裂的細(xì)胞不少，卻不能分裂分化成一個(gè)完整的器官或肢體所需的全部細(xì)胞種類(lèi)。

這樣一來(lái)，問(wèn)題的癥結(jié)就找到了，想要再生出全新的器官，我們需要一個(gè)全能“種子”，這個(gè)“種子”可以分裂分化為人體內(nèi)所有種類(lèi)的細(xì)胞。

事實(shí)上，人體內(nèi)曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)這樣的“種子”，它便是胚胎干細(xì)胞。當(dāng)然，顧名思義，這種細(xì)胞只在我們還是胚胎的時(shí)候存在于我們體內(nèi)，當(dāng)我們?cè)谀赣H腹中發(fā)育出器官后，這種細(xì)胞也就完成了它們的職責(zé)，進(jìn)而消失不見(jiàn)。是不是很遺憾？要是這神奇的種子不曾消失，而是跟隨我們降生于世，伴我們長(zhǎng)大成長(zhǎng)，我們就再也不怕丟胳膊少腿了！

然而科學(xué)的腳步卻不曾停下。近年來(lái)，科學(xué)家將研究方向聚焦于干細(xì)胞所處的環(huán)境——干細(xì)胞龕。由于干細(xì)胞生存的“龕”不同，周?chē)h(huán)境也會(huì)有所區(qū)別，信號(hào)分子、胞間聯(lián)系，以及干細(xì)胞和其所生長(zhǎng)的基質(zhì)之間的交互都能夠影響干細(xì)胞的分化。例如，將人的神經(jīng)干細(xì)胞植入骨骼肌上可產(chǎn)生肌肉細(xì)胞，而將骨髓細(xì)胞植入神經(jīng)環(huán)境中則可轉(zhuǎn)化為神經(jīng)細(xì)胞，這種轉(zhuǎn)化的能力確實(shí)超出了過(guò)去科學(xué)家的估計(jì)，是大幅度提高人體自愈能力、甚至實(shí)現(xiàn)器官肢體再生的希望所在。

●林冬冬 薦自《科學(xué)Fans》