— 何藩
終其一生,
他與香港的關(guān)系從未割舍,
翩翩公子的藝術(shù)夢(mèng)境,
成為人們?nèi)藗儗?duì)舊日香港的某種想象。
何藩
攝影師,導(dǎo)演
五六十年代以極致光影拍攝香港面貌
攝影師何藩少年時(shí)由上海來到香港,家境優(yōu)渥的他熱愛文學(xué)藝術(shù),在文學(xué)夢(mèng)之后,他以香港城市為題材,用鏡頭對(duì)準(zhǔn)這座當(dāng)時(shí)的殖民地海港城市,創(chuàng)造出心中的唯美影像。這些影像在今天廣為傳播,翩翩公子的藝術(shù)夢(mèng)境,成為人們對(duì)舊日香港的某種想象,他幾乎未曾經(jīng)歷底層百姓的苦難,美始終是他作品的主題。“終其一生,他與香港的關(guān)系從未割舍。即使今天他所有的影像工作,也都圍繞著一個(gè)主題:香港。只是,那個(gè)香港,早已是昨日?!?016年6月,何藩在美國加州去世。本文節(jié)選自出版人夏楠2014年對(duì)何藩的采訪手記《光與影的世界,沒有完美的夢(mèng)》。
不如攝影吧
何藩1931年出生于上海。父母都是廣東人。父輩累世經(jīng)商,傳到何藩父親手上,家族經(jīng)營的“香云紗”已經(jīng)名揚(yáng)四海。香云紗的工廠設(shè)在父親的老家順德,店鋪卻是在上海、漢口、重慶、廣州等貿(mào)易港口全面開花。家境優(yōu)越,又是獨(dú)子,父母對(duì)何藩的呵護(hù)可想而知。
十三歲生日時(shí),父親送了一臺(tái)Rolleiflex雙鏡頭相機(jī)給何藩,“大概是給我當(dāng)玩具的吧。因?yàn)槟鞘呛芄排f的、初級(jí)的老式相機(jī),不用調(diào)焦、光圈這些……我也是把它當(dāng)玩兒,黃昏時(shí)候從黃浦江邊走過,我大概有一點(diǎn)點(diǎn)直覺,感到它蠻詩情畫意的,就隨意地拍下來?!北藭r(shí)就讀郇光小學(xué)的何藩,沒有料到這隨意拍下來的照片使他成為了學(xué)校的模范兒童:“品學(xué)兼優(yōu)第一名”。
——天才都是鼓勵(lì)出來的。這話沒錯(cuò)?!啊?,也是一個(gè)俗人,有點(diǎn)虛榮感:原來可以得獎(jiǎng)的啊。就不妨多拍幾張嘛,拍下去,就這樣?!币匀缃竦纳矸莼貞洰?dāng)年,何藩先生坦言:“我沒有要立志做一個(gè)攝影師,沒有那么大志。老師講,如果問我有什么大志,我當(dāng)時(shí)的大志就是想做一個(gè)作家、文學(xué)家?!?/p>
生長在上海,何藩從小喜愛詩詞歌賦外,還經(jīng)常閱讀魯迅、巴金、矛盾、郭沫若、沈從文、冰心等一眾大家的文章,深為癡迷,“特別是巴金”。對(duì)他們的崇拜也仿如燃點(diǎn)的燈,伴隨他半世的漂泊。十四歲何藩由上海遷居廣州,就讀嶺南初中,那時(shí)因?yàn)樵趶V州的外公外婆只得他這個(gè)外孫,二老遂對(duì)何藩父母說:你們把他帶來給我玩玩吧?
不久,1948年,何藩父親把店開到了香港,并將何藩母子接到香港定居。何藩十七歲。自此他一直生活在香港,直到1994年移民美國。何藩先生以回憶的口吻說,“在香港讀書、就業(yè)、成家、立事……成功失敗都在香港。”終其一生,他與香港的關(guān)系從未割舍。即使今天他所有的影像工作,也都圍繞著一個(gè)主題:香港。只是,那個(gè)香港,早已是昨日。
作為家族生意的唯一繼承人,怎么能逃避這個(gè)責(zé)任而置之不理?少年發(fā)夢(mèng)當(dāng)作家,又只是說說而已嗎?
“當(dāng)初我是被班里同學(xué)稱為‘小文豪的。沒有寫下去的原因……”何藩先生嘆一聲氣,繼續(xù)道,“可能是上天的安排。雖然我不是教徒,但我覺得這個(gè)‘天是最偉大的力量,不可思議的、無形無狀的,這力量我相信是有的,就是這個(gè)力量好像冥冥中安排:不如你這樣吧?不如你這樣吧?”
十七歲在圣保羅學(xué)校期間,教中文的老師特別恩寵何藩,因?yàn)樗淖魑纳鹾?。其他同學(xué)都是現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)小時(shí)寫完幾頁紙,交卷了,唯何藩例外,老師知道他愛寫長篇,準(zhǔn)許他拿回家繼續(xù)寫,一周以后,何藩交來的是一整本小說。老師覺得這學(xué)生十分天真,跟何藩說,“你如果能寫好一倍的話,你有可能成為另一個(gè)巴金。”對(duì)何藩來說這簡直是個(gè)巨大的肯定?!靶∥暮馈钡拿暰痛藗鏖_,令何藩不禁飄飄然。
為了企及巴金,小文豪晝思夜想,利用課余所有的時(shí)間看書和寫作,他在當(dāng)時(shí)香港的三個(gè)刊物上投稿。此外何藩還寫點(diǎn)詩,做做翻譯,寫寫影評(píng)。到了高二,“小巴金”已經(jīng)因?yàn)橛媚X過度而患上了劇烈頭痛癥。以當(dāng)時(shí)的家境,父親在香港遍請(qǐng)名醫(yī),所有的醫(yī)生最后都開了同一個(gè)藥方:停止寫作,旅行修養(yǎng)。
何藩被迫放下了書,一邊游走山水,一邊相機(jī)成為他的新陪伴。轉(zhuǎn)向攝影后,何藩開始在香港各攝影比賽嶄露頭角,更頻頻獲獎(jiǎng),鋒芒四射,人稱“攝影王子”。到跨入電影行業(yè)之前,何藩最具代表性的攝影作品都在這十?dāng)?shù)年中完成。
從事攝影,純屬順其自然。這大概就是何藩先生淡言的天意:你,不如這樣吧。
新人何藩
從新亞書院畢業(yè)后,何藩沒有找工作,而是幫父母打理工廠,先后做過商標(biāo)的推銷、營運(yùn)工作。因替人擔(dān)保而欠下債務(wù),借錢的老板跑路了,父親卻并沒有因此而責(zé)罵何藩,只是說:“你看你,是不是不能做生意?”其實(shí)何藩父親對(duì)他寄予過厚望的。但這厚望漸漸是落在何藩對(duì)文字與攝影的癡迷當(dāng)中。之所以何藩會(huì)參加邵氏的演員招考,亦是父親助推一把:“你的天性,不是一個(gè)生意人,你沒有生意頭腦。我把工廠交給你,你一定搞得破產(chǎn)。你不如自己走自己的路吧?!?/p>
1961年,何藩以“攝影王子”的稱號(hào)報(bào)考邵氏演員,擊敗一千多名競(jìng)爭者而得到錄取,亦是值得新聞界大書一筆。在找到的有限資料里,看到當(dāng)時(shí)一篇題為《新人何藩》的報(bào)道:“這位邵氏新人,明日之星,電影觀眾對(duì)于他那張漂亮而英俊的面孔,也許會(huì)感到陌生,但是,如果平日愛好攝影藝術(shù)的人,看到何藩這名字,當(dāng)會(huì)覺得十分熟悉。原來這位影壇新血,在銀幕上雖然還是初露頭角,但在攝影界里已是蜚聲國際的著名攝影家。
“何藩有極佳的家庭環(huán)境,受過高深的教育,中國文字之外,英文也是他的擅長,因愛好攝影藝術(shù),下過苦功,因此攝影術(shù)極高明,近年來先后獲過國際間許多有關(guān)攝影的榮銜。”
“他加入電影界,絕對(duì)不是為了報(bào)酬,為了吃飯,而是百分之百的為了藝術(shù)。據(jù)何藩表示,他對(duì)電影藝術(shù)發(fā)生興趣,是由于他平日對(duì)攝影藝術(shù)的愛好。他說,電影和攝影雖然是兩件事,但,照片是呆的,影片是活的,呆的拍多了,替別人拍的也多了,便想到兼兼口味,拍些活的,也讓別人替自己拍拍,這樣,可能使他對(duì)攝影藝術(shù)——包括照片和電影,有更深切的了解?!睆拇艘荒_踏進(jìn)電影夢(mèng),何藩開始經(jīng)歷生命中最大的起伏跌宕。多年以后,何藩說起電影,顯然不像對(duì)待攝影那樣感情直接又單純。
如果說遺憾
提到晚年的攝影創(chuàng)作,何藩說:“創(chuàng)作方面,這些年我都是用當(dāng)年的暗房經(jīng)驗(yàn)和所做過的嘗試,把它用到電腦,來代替我在暗房的作業(yè)?,F(xiàn)代科技可以幫我解決很多問題,可是有些要求是原來我在暗房能做到的(例如疊影、反底、集錦、蒙太奇等手法),但由于我對(duì)電腦不夠熟悉,達(dá)不到我原本的那種要求?!?