蕭軍

一天夜間，踱大街踱得有點疲乏，便停腳在商店的玻璃窗前。這是一間賣外國圖書的鋪子，我被里面幾幅油印畫所吸引，望著，望著……我并不想買，即使算一角錢一幅我也不想要。那些畫除開人殺人，獸吃人以外，再就是抱小孩的圣母，和戴棘冠釘在十字架上的耶穌。這些我全不愛，如果這東西買回去釘在墻壁上，夜間睡眠怕也要感到威脅。圣母圖倒還好，不過那又太顯得莊嚴慈愛了，對于一個從生到這世界上就沒認識過媽媽面像的浮浪人，也有點不相宜。至于那些書啦，電影星的畫報和畫片啦，更不是我所需要的。這些對于一個浮浪人似乎什么價值也沒有。

幾乎每天走這條大街，也常常是在夜間，隨便停在什么店鋪的窗前，向里望著……有時候也許女人的衣裝店，鞋帽店，玩具店，首飾店；也許點心鋪，鮮果行……在女人衣裝店的窗里，我可以鑒賞那做得好一點，光滑一點的模型，看那嘴的曲線，身腰的姿勢，新由服裝師替她裝掛好的諸色質料的衣服；在點心鋪，鮮果鋪，或是菜食鋪的窗前，可以看到諸多種樣：花形的，果子形的，用諸色閃光紙包裹的糖果和點心；整箱整箱的蘋果，梨；現(xiàn)成的酒菜，標著價格的酒瓶，新宰殺過倒懸著，在剝光的身子上蓋著紫色“上等”印記的肥羊，……我站立這些地方的窗前，也正相同我今天站在這家圖書店的窗前一樣，只是為了疲乏，為了這里的燈光亮一些……浮浪人對于什么應該全是疏遠的。為什么疏遠，我自己是知道。

“羊，要嗎？”這是一個男人的聲音，從我的身后飄過來，我以為他是在問我。

“什么？”我轉過頭來望一望，原來不是同我說，他是向著店鋪里面人說；一只小羊托在他的手里。

“羊，要嗎？”他又重復了一句，并且這次他還把那小羊顛動了幾顛，意思是要屋里的人看，這還是一只新從媽媽奶頭上摘下來的乳羊！小羊咩叫了兩聲。

“賤賣?。∫獑?？”

屋里人使鼻子按在玻璃上。這個人胖得連頭發(fā)都沒了，他的腦袋只相同一顆充血的肉球，那樣子很不雅觀。他起始是無所見的笑著，笑著，最終他不笑了，臉上的肉沉墜下來，手揮擺了一下。

“外國人也不買羊了啊！”從男人的眼睛，從男人臉上的紋條，整個的樣子，可以說是從男人的全身流走了希望！他懷抱著小羊要轉向別處去了！我發(fā)見后面還站著一個男人，他擔著筐，我知道這小羊來的路途一定是夠遙遠。

“這小羊要賣嗎？”我走近賣羊人的身邊，手已經(jīng)摸觸到小羊的頭額。它小嘴巴溫順的翹起來。

“你先生要買嗎？”

“唔……我看看好么？”羊的小舌頭舐著我的手指了。我從賣羊人的手中，像抱個不足月的嬰兒似的抱它過來，它顫抖的鳴叫著，聲音并不大，也不洪亮，像在喚乳。白白的絨毛有點閃光，它溫暖也如同一個嬰兒，它卻懂得顫抖……

“你先生要買，算一元兩角錢吧，外國人要買得一塊五咧！天太黑了，我們還要趕回家去吃夜飯啦！”

“一元二角錢？”

“一元二角不多??？外國人買，好時要兩只洋咧，養(yǎng)著將來擠奶，殺吃，全好，買下吧！”

小東西在懷里，不再顫抖了。我把臉伏下去讓它舐吃我的鼻子和眼睛。我嗅著微微的乳膻。它對我完全熟識了，我們親切得好像不想離開的樣子，如果我能夠我就可以這樣抱它回去，但是我不能！為什么我不能呢？只有浮浪人自己知道。

“不要買嗎？”

“嗯，不要買！”

“哼！耽誤這半天！”

賣羊人帶著氣憤，從我的手里把小羊拿過去了。這次它又叫了！它是帶著顫抖叫的。我一直看著賣羊人一家家顛動那小羊；它一家家的鳴叫著那喚乳似的聲音遠了，沒了……

行在回家的路上，我想：

——拼我所有的錢來買下它吧！這是多么值人愛的小東西??！那絨毛，那小嘴巴，那咩咩帶點顫動的鳴聲……我和它在一起生活！我不殺它，也不吃它的乳，就是各自活著吧！

我一直想到我的家。

想了一夜一整天，就是為了這小羊！

“我們買下它吧？”我問過我的女人：“那是這么可愛的小東西?。∧惚е?，它一點也沒有惡意！單只是那小嘴巴，就夠你不忍不喜歡它了！”

浮浪人也還有個女人，并且這個女人除開浮浪人，擔保還不愛誰。她說：

“只要你愛，就去買下吧！”

我拿出我所有的錢要去買了，她又說：

“買來，放在哪里呢？放在屋子里怎么成呢？它會咬破你的書，弄翻我們的米袋……”

“放在涼臺上，那里算它的小屋……”

“好，你去買吧……”

在我還沒有拉開門，她又說了：

“放在涼臺上？不成吧！它會扯破別人的衣服……弄臟了衣服，人家是不愿的，我們并沒有占有整個涼臺的權利……”

帽子重新從我的頭上除下來，我望著她為我縫補襪子的手——她的手已經(jīng)不再是二年前那樣苗細了，她現(xiàn)在做了浮浪人的老婆。

“那么，不買了！”

我生氣了，我同誰生氣呢？我也不知道。我常常會無理由，不知道為了誰就生氣。生起氣來會連愛人也變成了仇人！

“不買了！”

我重復地說，重復地說，走在地上，過來，過去，……

“那么還是買來吧，買回來再說……”

她抬起眼睛和平的望著我，但是我并不就去買了，還是走著??！走著……

“去買呀！怎不去買了呀？”她重復了一句，她在笑，這是善意的笑！浮浪人的老婆是愛浮浪人的，她從不在浮浪人生氣的時候也生氣。

“不買了——”

“為什么呢？”

“想不出怎樣給它吃，餓死它？”

她也是想不出應該把什么給這小東西吃，總之浮浪人是沒有多的錢買什么吃。

“我割野草給它吃！”我說。

“這樣可以的……到哪里去割呢？現(xiàn)在是冬天?！?/p>

“冬天也是有草的。這不比我們北方?。　?

小羊住的地方和吃的東西，全想出來，解決了，我高興地打著桌子說：

“你聽??！先不要補那臭襪子。你聽?。∧憬o它織一個小‘頸圍，要好看，要有花邊的，紅色的，紅紅地，越紅越好……我把那小東西洗刷干凈，一根毛也要清潔，白得和銀絲相同，然后我把那‘頸圍合適的扣上，我牽著它，你聽??！我們到街上去走……就和我們的小孩一樣……我們換著牽，換著保護它，……使它大起來……我給它起個小名，就叫‘白妮吧！你同意？”

“完全同意的！”她笑著，又要縫補我的臭襪子了，接了說：

“和我們的小孩一樣嗎？……我們是不能要孩子的！”

我知道她為什么說這樣話。

“浮浪人孩子是不能要的啦！小羊是可以要的啦！”

“嗯！”

“為什么不該要呢？它是那樣招人愛！就憑那小嘴巴吧，你見了就不能不愛的，比一個孩子更可愛的小東西，會咩咩地叫……”

“你能養(yǎng)大它？”

“怎么養(yǎng)不大？它比一個孩子長得快呀！”

“養(yǎng)大怎么樣呢？不要忘了我們是浮浪人！親愛的！”

“也帶它浮浪……”自己說完話，知道這是不妥了。起始從憤怒轉到了歡喜，如今又從歡喜轉到了憂愁！我真的憂愁了！

“不要憂愁吧！也不要買那個贅累的東西了！聽我說：我們是什么贅累東西也不應該有的，親愛的，懂了吧？連一雙襪子也不要有富余使它掛累我們！”

但我還終于拿起我所有的錢，拿起我脫下的帽子，走了，去尋那個賣羊的人。

又隔了多少時光呢？記不清。和平常一樣的理由，我停在一家百貨店的窗前。

“羊要嗎？”這聲音是多么熟識??！我本想拔開腳就走的，卻是沒能夠，我又把我的身子走近這個賣羊人：

“那一只呢？那只白的！”

賣羊人似乎不認識我了，也不了解我說話的意義，只是說：

“你先生要嗎？算一元錢吧！外國人買，要賣一元五的?！?/p>

“我問那只白的，在外國店門前賣的那一只！”

他像思索的樣子，又在打量我的帽子——這次他手里托的是一只黑色的，還沒有牙齒樣子的小東西了。它不叫，也不動轉，閉起眼睛打瞌睡，這次我的手也始終是擺在衣袋里，沒有來抱它，連觸一觸它的小嘴巴也沒有。

“白的早死了??！”

他從我的帽子——這是一頂不成樣子沒有經(jīng)過改造的帽原料一般的東西，沒有絳帶，黑色的，什么也沒有——似乎認出我來了，我不是一個主顧。他走了。隨在他身后那個背籠筐的人也走了。一家一家的問候著走了，沒了……

我同你說：這次我已經(jīng)沒有了那所有的錢！不過……

（選自《現(xiàn)代散文鑒賞詞典》，上海辭書出版社2003年版）