總是會做這樣一類的夢：知道這一堂要考試，但是在大樓里上上下下，就是找不到自己的教室。要不然就是進了教室，老師來了，卻發(fā)現(xiàn)自己從來沒上過這么一門課，也沒有課本，坐在位子上，心里又急又怕。

還有最常夢到的一種，就是：把書拿出來，卻發(fā)現(xiàn)上面一個字也看不懂，而其他的人卻篤定得很。老師叫我起來，我張口結舌，無法出聲。所有的同學都轉過頭來，用一種冷漠、不屑的眼光看我，使得我在夢里都發(fā)起抖來。

醒來的時候常常發(fā)現(xiàn)整個人緊張得都僵住了，要好半天才能緩過氣來，心里好像壓著一塊重東西，非要深呼吸幾次才能好轉，才能完全恢復清醒。醒了以后，在暗暗的夜色里，自己會在床上高興得笑起來，慶幸自己終于長大了。

終于長大了，終于脫離了苦海了。那個苦海一樣的時代，惡夢一樣的時代，要上數(shù)學、上物理課的時代，我終于不必再回去了。初中二年級，從香港來考聯(lián)合招收插班生的考試，考上了當時的北二女（現(xiàn)在的中山女高），被分到初二義班，開始了我最艱難困苦的一段日子。奇怪的是，在香港的小學時代。我的腦子好像還可以，算術課也能跟得上，可是，進了北二女后，數(shù)學老師教的東西，我沒有一樣懂。

那是一種很不好受的滋味：老師在臺上滔滔不絕，同學在臺下聽得興味盎然，只有我一個人怔怔地坐著，面前擺了一本天書。我盡量想看、想聽，可是怎么也進不去她們的世界里。我唯一能做的事，就是用一支筆在天書上畫圖。一個學期下來，畫出一本滿滿都是圖面的幾何或者代數(shù)，讓我家里的補習老師嘆為觀止，還特意拿了一本回去給他的同學看。那些在理工學院讀書的男生看過以后，都沒有忘記。隔了快二十年的時間，還有人能記得我的名字，還會跑來傳訴我，他們當年曾經(jīng)怎樣欣賞過我的數(shù)學課本。

當然，在二十年后的相遇里，提起這些事情實在是值得開懷大笑一場的。不過，在那個時候，在我坐在窗外種滿了夾竹桃的教室里的那個時候，心情可是完全不一樣的。

在那個時候，數(shù)理科成績好的，才能成為同學羨慕的好學生，而文科再好的人，若是數(shù)理差，在班上就不容易抬起頭來。記得有一次，我得了全初三的國文閱讀測驗第一名，名字公布出來，物理老師來上課的時候，就用一種很惋惜的口吻說：

“可惜啊！國文那么通，怎么物理那么不通呢？真是可惜??！”他一面笑一面搖頭。

同學們也都回過頭來對我一面笑一面搖頭，大概因為我剛得了獎的關系，班上還彌漫著一股溫和友愛的氣氛。可是，有一次卻不是這樣的。

那一次，也是全班都回過頭來對我看，我的座位是最后一排最靠窗邊的一個位子，數(shù)學老師剛剛宣布了全班上一次月考的考試和平常分數(shù)，我是最后還沒有揭曉的一個人，老師問我：“席慕蓉，你知道你得了幾分嗎？”

她的聲音很冷，注視著我的眼光也好冷。全班的同學一起回過頭來盯著我看，我整個人僵住了，硬著頭皮小聲地回答：

“不知道?！?/p>

“讓我告訴你：月考零分，平時零分?！?/p>

霎時，四十多個人的眼光里，那種冷漠，那種不屑，那種不恥與我為友的態(tài)度都很明白地表示出來了。對一個十二三歲的女孩來說，實在是需要一點勇氣才能承擔起那樣一種無望與無告的困境的。奇怪的是，本該落淚的我那時并沒有流一滴淚，只是低下頭來等著那一剎那過去，等著讓時間來沖淡一切，補救一切。

表面上，日子是一天一天地過去了，而在夜晚，冰冷的夢境從此一次次地重演，把我拉進了最暗最無助的深淵。

那個時候，好恨老師，也好恨自己。家里為了我，補習老師是不斷的?？墒?，當時沒有一個人知道，我是個天生的“數(shù)字盲”。假如世界上真有這種病癥的話，我就是這種人。和“文盲”不同，文盲只要能受教育，就可以治愈，而數(shù)字盲卻是永遠無藥可救的。

跌跌撞撞地混到初三下，數(shù)學要補考才能參加畢業(yè)考。補考的頭一天晚上，知道事態(tài)嚴重，一個晚上不敢睡覺，把一本幾何從頭背到尾，心里卻明白，這樣并沒有什么用，不過只是盡人事而己。

第二天早上，上數(shù)學課時，講到一半，老師忽然停了下來，說要復習，就在黑板上寫了四題讓全班演算。我是反正照平常的樣子在數(shù)學簿子上把數(shù)目字亂搬一氣，心里卻一直惦記著下午的補考。

下課以后，老師走了，班上的同學卻鬧了起來。她們認為，這四題和正在教的段落毫無關系，沒頭沒腦的四條簡單的題目出在黑板上，老師一定別有用心。

數(shù)學補考是定在下午第一堂，地點是在另外的一個教室里，我們班上要補考的人有七個，忽然之間成了全班最受憐愛的人物了。

三十幾個優(yōu)秀的同學分成七組，每一組負責教會一個。教了半天沒有效果，干脆把四題標準答案寫出來教我們背，四題之中，我背會了三題，在下午的補考試卷上得到了七十五分，終于能夠參加畢業(yè)考，終于畢了業(yè)。

那么多年過去了，那天的情景卻也始終在我心中。假如說：初中兩年的數(shù)學課是一場惡夢的話，那么，那最后的一堂課卻是一場溫馨美麗的記憶。我還記得那些同學一面教我們，一面又笑又嘆氣的樣子，教室里充滿了離別前的寬容和依依不舍的氣氛，那樣真摯的友愛溫暖了我的心，使得從來不肯流淚的我在畢業(yè)典禮上狠狠地哭了一場。而在講臺上坐著的數(shù)學老師和國文老師一樣，都在微笑地注視著我，她們一樣關切和一樣憐愛的眼光，送我離開了我的初中時代。

終于逃脫了那個惡夢，我是絕不肯再回去的了。所以，高中就非要去讀臺北師范的藝術科不可，因為我仔細查過他們的課程表，一堂數(shù)學也沒有。

當然，現(xiàn)在有很多人會說：我是從小就喜歡畫畫，加上初中時美術老師的鼓勵，所以毅然決然地選擇了這一條路的。其實，事情并不全是這樣，我其實并不一定要學畫畫的。與其說是美術老師鼓勵我，倒不如說是數(shù)學老師逼著我走上的這一條路，因為，除此以外，我無路可走。

不過，我現(xiàn)在無論怎么向人家解釋，人家都不會相信，他們總是微笑地說：

“哪里！你太客氣了，你太謙虛了?！?/p>

而只有在我常做的那個惡夢里，他們才會相信我，才會一起轉過頭來，用那種冷冷的眼光注視著我，使我一次又一次地重新掉進那無望無告的深淵。

（選自《席慕容經(jīng)典作品》，作家出版社2009年版）