當(dāng)你活在可怕的人聲鼎沸中

張若瑾

因?yàn)槲铱吹氖瞧胀?D版，對(duì)于這部電影4K/12幀的革新技術(shù)不予置評(píng)。單就“講故事”這個(gè)角度分析，感覺(jué)還是非常震撼和動(dòng)人的。之前在美國(guó)上映觀眾給了不及格的5分，或許就像大家說(shuō)的，美國(guó)想要一部反戰(zhàn)勵(lì)志電影，李安恰恰拒絕了說(shuō)教。當(dāng)然，這也是我為什么說(shuō)這次的故事講得感人。這部電影所關(guān)注的角度，是比利這個(gè)大男孩作為一個(gè)人本身，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度比較曖昧，這既是李安作為東方人骨子里的中庸之道，也是他作為電影人專注講故事的純粹性的可貴之處。這部電影給我的感覺(jué)，像是在嚼一根青草，剛看完在影院熱淚盈眶，覺(jué)得很喪很澀口，但是接下來(lái)又忍不住繼續(xù)嚼，繼續(xù)咂摸，草的那種特有的香味兒又慢慢出來(lái)，等到差不多吃完的時(shí)候，留下滿口的苦澀，記憶深刻。

影片選在11月11日美國(guó)退伍軍人節(jié)上映，意味頗深。一個(gè)廢棄的錄像機(jī)無(wú)意中拍下年輕的士兵林恩和他的戰(zhàn)友們?cè)谝晾藨?zhàn)場(chǎng)上與當(dāng)?shù)孛癖獠膱?chǎng)景，視頻流出后被美國(guó)民眾奉為“民族英雄”，并以某種政治需要回國(guó)在一場(chǎng)足球賽的中場(chǎng)休息時(shí)間進(jìn)行表演，其中用插敘的方式，以林恩的視角閃回了很多在伊拉克生活的場(chǎng)景?；貒?guó)后的林恩面臨著留在美國(guó)和繼續(xù)前往伊拉克的艱難抉擇，我所說(shuō)的“可怕的人聲鼎沸”，是這個(gè)年輕的士兵在兩個(gè)選項(xiàng)之間的砝碼，都是通過(guò)旁人的言論構(gòu)成，作為一個(gè)所謂的公眾人物，他早已可悲地喪失了自主選擇的權(quán)利，即使在標(biāo)榜自由的美國(guó)。

記者招待會(huì)上短短的幾次暗送秋波，拉拉隊(duì)員蘇珊便將自己送給了林恩，就在我們感概一見(jiàn)鐘情的奇妙之處時(shí)，林恩表示想帶她一起逃跑，這時(shí)姑娘神情凝重道：“你不是應(yīng)該回到戰(zhàn)場(chǎng)上去嗎？”林恩赧然。這場(chǎng)無(wú)疾而終的浪漫，只是因?yàn)楣媚锩詰俚摹坝⑿邸惫猸h(huán)，離開(kāi)了這個(gè)頭銜，恐怕沒(méi)有人會(huì)在意一個(gè)大男孩的單戀吧。面對(duì)記者帶有明顯指向性的發(fā)問(wèn)，林恩和戰(zhàn)友們需要像玩偶一樣用幽默的方式給出需要的答案，只是當(dāng)被問(wèn)到和當(dāng)?shù)孛癖聿泛苡⒂碌臅r(shí)候，想起當(dāng)時(shí)身體發(fā)抖的自己和班長(zhǎng)“蘑菇”的慘死，林恩才苦笑道：“我生命中最壞的一天竟被拿來(lái)夸贊?！彼麄?nèi)斡勺闱蛸悎?chǎng)表演的工作人員擺布，在被現(xiàn)場(chǎng)煙火驚嚇之后，悻悻地上場(chǎng)表演，像背景墻一樣杵在歌手們的后面，接受著民眾或狂歡或唏噓的叫嚷，林恩看到緩緩升起的國(guó)旗，想象的卻是在一片草木蔥郁的小房子里和蘇珊纏綿。林恩的家人是美國(guó)普通群眾的一個(gè)縮影，他們都為他是一名為國(guó)爭(zhēng)光的勇士感到驕傲，只有姐姐想要林恩回來(lái)過(guò)上普通人的生活，但我對(duì)此的理解是姐姐更多的是出于對(duì)往事的愧疚和心靈的不安。至于什么選擇才是好的，恐怕無(wú)法給出答案，所以當(dāng)姐姐問(wèn)道：“你們真的為他們帶來(lái)了民主嗎？”林恩是沉默的，為伊拉克人民帶去和平不是林恩的初衷，參軍不過(guò)是為了逃避毀掉姐夫豪車(chē)被判刑的緩兵之計(jì)。

故事的結(jié)局林恩惜別姐姐，回到戰(zhàn)場(chǎng)，像死去的“蘑菇”那樣，車(chē)上的每位戰(zhàn)友互道“我愛(ài)你”。這看上去是林恩的選擇，其實(shí)他有的選嗎？我的理解是否定的。他們是美國(guó)民眾心中和平和國(guó)威的締造者，是他們彼此的依賴和支柱，是居心叵測(cè)的石油大亨口中的掘金人，是政客和投機(jī)商人用以表演和消費(fèi)信任的工具。除了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的令人窒息的恐懼，他們還要接受記者的刁鉆問(wèn)題，維護(hù)一見(jiàn)鐘情的姑娘心中的神化形象，忍受一些看似無(wú)傷大雅的玩笑，化解另一些對(duì)于美國(guó)士兵的輕蔑甚至侮辱。在回國(guó)后的這場(chǎng)“戰(zhàn)事”里，林恩和他的戰(zhàn)友們顯得更加手足無(wú)措。在這一切之中，回國(guó)顯得很是艱難，這幾種形象的崩塌，像是食物鏈缺失的一環(huán)，社會(huì)和自己都顯得尷尬而不安。

當(dāng)你的身邊人聲鼎沸，沒(méi)有一個(gè)人可以裝聾作啞，獨(dú)善其身。于是，個(gè)人的命運(yùn)就顯得很次要，甚至不能被自己主宰，這才是戰(zhàn)爭(zhēng)之外更可悲的地方。那身軍裝不再是出身入死的盔甲，而是免于窺探丑陋現(xiàn)實(shí)的痂皮。

喜歡李安就在于此，他的故事，從來(lái)不給觀眾深化主題的方向性引導(dǎo)，只是對(duì)于這些有血有肉的小人物的細(xì)致呈現(xiàn)。不表明態(tài)度是最好的態(tài)度，他給了我們充分的空間去自己思考，戰(zhàn)爭(zhēng)的正義也好，人性的窺探也罷，都帶著不同觀眾的不同氣味，這正是講述故事的更好方式。所以作為一個(gè)迷妹，有人問(wèn)我這部評(píng)分不太高的電影究竟如何的時(shí)候，我的回答是：“李安是那種不會(huì)讓人失望的導(dǎo)演?！?