戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的“歧路彷徨”與張恨水的道德理想
——以《八十一夢(mèng)》《魍魎世界》《傲霜花》為中心

唐娒嘉

（北京大學(xué) 中文系，北京 100871）

戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的“歧路彷徨”與張恨水的道德理想
——以《八十一夢(mèng)》《魍魎世界》《傲霜花》為中心

唐娒嘉

（北京大學(xué) 中文系，北京 100871）

抗戰(zhàn)時(shí)期，張恨水在重慶創(chuàng)作的《八十一夢(mèng)》《魍魎世界》《傲霜花》三部社會(huì)諷刺小說(shuō)，集中反映了戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的生存境遇、責(zé)任擔(dān)當(dāng)以及有關(guān)出路的矛盾選擇。有著家室之累的男性知識(shí)分子在“生存”困難和“精神刺激”的雙重折磨下彷徨不已，或固守崗位，或改作他行。通過(guò)小說(shuō)的敘述，張恨水實(shí)際上闡釋了其自身“堅(jiān)守氣節(jié)”與“安貧達(dá)命”的道德理想。而其對(duì)女性知識(shí)分子問(wèn)題的論述，則籠罩在男性中心主義思想下，一定程度上暴露了其思想觀念上的局限性。對(duì)于戰(zhàn)時(shí)世界，他作了深刻的文化反思與人性自省，塑造出的一批知識(shí)分子群像也是其文化自省和道德反觀的內(nèi)在投射。作為通俗文學(xué)大家的張恨水，更加明確而努力地向新文學(xué)靠攏，接受新文學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)作態(tài)度和方法，貫穿著從人民大眾根本利益出發(fā)的正義感和民族憂患意識(shí)，但在“靠攏”過(guò)程中又不自覺(jué)地表現(xiàn)出了內(nèi)心的彷徨與徘徊。

知識(shí)分子；張恨水；《八十一夢(mèng)》；《魍魎世界》；《傲霜花》；抗戰(zhàn)；道德理想；男性中心主義

張恨水旅居重慶期間創(chuàng)作了二十多部抗戰(zhàn)小說(shuō)，這些小說(shuō)按題材可劃歸為三類：“第一類是《巷戰(zhàn)之夜》《大江東去》《虎賁萬(wàn)歲》等直接描寫(xiě)正面戰(zhàn)場(chǎng)的‘抗戰(zhàn)小說(shuō)’，第二類是《八十一夢(mèng)》《魍魎世界》《五子登科》等社會(huì)諷刺小說(shuō),第三類是《水滸新傳》《秦淮世家》《丹鳳街》等歷史、言情小說(shuō)。”[1]這些作品直接或間接關(guān)乎時(shí)代，題材選擇與新文學(xué)小說(shuō)基本一一對(duì)應(yīng)。而其中影響最大的當(dāng)推社會(huì)諷刺小說(shuō)。在這一類小說(shuō)中，《八十一夢(mèng)》《魍魎世界》《傲霜花》三部作品都集中反映了戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的生存境遇、責(zé)任擔(dān)當(dāng)以及關(guān)于出路的矛盾心態(tài)與人生選擇。

《八十一夢(mèng)》連載于1939年12月1日到1941年4月25日重慶《新民報(bào)》；《魍魎世界》原名《牛馬走》，連載于1941年5月2日至1945年11月3日重慶《新民報(bào)》；《傲霜花》原名《第二條路》，亦連載于《新民報(bào)》1943年6月19日到1945年12月17日。首先，從創(chuàng)作時(shí)間上看出，知識(shí)分子戰(zhàn)時(shí)生存境遇和道路選擇是張恨水持續(xù)思考和反復(fù)叩問(wèn)的時(shí)代命題，貫穿其整個(gè)抗戰(zhàn)創(chuàng)作生涯。通過(guò)這三部作品，張恨水集中展現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的日常生活圖景，較為全面地勾勒出了形態(tài)各異的知識(shí)分子群像，并從不同維度表達(dá)了知識(shí)分子應(yīng)“如何自處”的理想和主張，滲透著對(duì)人性的批判與審思。其次，張恨水對(duì)知識(shí)分子處境和選擇問(wèn)題的思考，也經(jīng)歷了不同的思想階段。從《八十一夢(mèng)》較為觀念化、符號(hào)化的標(biāo)簽式呈現(xiàn)轉(zhuǎn)向《魍魎世界》《傲霜花》中具體可感的圍繞人物形象的日常性書(shū)寫(xiě)。其中，《八十一夢(mèng)》《魍魎世界》主要側(cè)重于對(duì)男性知識(shí)分子生存圖景的展現(xiàn)；《傲霜花》則著力描寫(xiě)戰(zhàn)時(shí)女性知識(shí)分子的彷徨與掙扎，三部作品一定程度上構(gòu)成了對(duì)戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子群體的完整書(shū)寫(xiě)，具有某種文本自足性。本文以《八十一夢(mèng)》《魍魎世界》《傲霜花》三部作品為考察對(duì)象，探索戰(zhàn)時(shí)背景下知識(shí)分子的“歧路彷徨”何以自處，以及張恨水對(duì)于知識(shí)分子應(yīng)如何承擔(dān)時(shí)代責(zé)任的道德理想與思想主張，并試圖從中把握通俗文學(xué)大家張恨水與新文學(xué)之間的互動(dòng)、靠攏與彷徨。

一、“歧路彷徨”與“徘徊無(wú)地”：知識(shí)分子的“改行”

《八十一夢(mèng)》《魍魎世界》《傲霜花》中，知識(shí)分子形象主要可歸結(jié)為以西門(mén)德博士、區(qū)亞杰為代表的教授、教員和以區(qū)亞雄、張秘書(shū)為代表的小公務(wù)員。雖說(shuō)都是小說(shuō)創(chuàng)作，作者卻自有抱負(fù)，堅(jiān)信“小說(shuō)也當(dāng)給社會(huì)留些信史”[2]，“小說(shuō)有兩個(gè)境界，一種是敘述人生，一種是幻想人生……幻想人生，也不一定是超現(xiàn)實(shí)”[3]31。在《八十一夢(mèng)?自序》中，作者也坦言：“許多不能自已的悲鳴，無(wú)可發(fā)泄，也就借著記述夢(mèng)里的事情，聊以解嘲……想到夢(mèng)里那些不可思議的事情，未嘗不是真事所反映的，又著實(shí)增加許多傷感，多少可以滲透一點(diǎn)人生意味?！盵4]2-3作者聚焦于社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)，集中諷刺了囤積居奇、大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)耐稒C(jī)商人、貪官污吏等，并將由于物價(jià)飛漲、物資短缺、社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序混亂導(dǎo)致知識(shí)分子群體入不敷出的生活窘狀引發(fā)的一系列社會(huì)問(wèn)題訴諸紙上。而且除了物質(zhì)受窘之外，這些知識(shí)分子精神上受到的刺激更深，陷于自我認(rèn)同危機(jī)的泥沼之中。作者借《傲霜花》中蘇伴云之口剖白：“你只看到我在物質(zhì)受窘而已。其實(shí)這是很小的事，我認(rèn)為難堪的，還是精神上受著人家的侮辱……”[5]212-213這些有著家室之累的男性知識(shí)分子在“生存”困難和“精神刺激”的雙重折磨下彷徨不已，而張恨水為他們所找的出路無(wú)外乎兩條：一是固守；二是改行。

（一）“改易旗幟”：教書(shū)先生的無(wú)奈

《八十一夢(mèng)》中第八夢(mèng)《生財(cái)有道》篇，兩個(gè)大學(xué)教授因戰(zhàn)時(shí)生活困窘，不顧身份，想改行去干運(yùn)輸員，這讓作者十分不滿與憤然，不由得給這些欲追逐富貴的大學(xué)教授以“自從焚琴煮鶴后，背了青山臥月明”[4]23的評(píng)價(jià)。

《魍魎世界》中中學(xué)教員區(qū)亞杰，面對(duì)大家庭的負(fù)擔(dān)，改行做了運(yùn)輸員，二哥區(qū)亞英也想效法，但猶豫不決，亞杰勸哥哥道：“最好是你犧牲身份。論這身份，并賣(mài)不了多少錢(qián)一斤。”[6]45最終區(qū)亞英放棄了醫(yī)生助理的職業(yè)，轉(zhuǎn)而做了小販。西門(mén)德博士早前在演講中曾義正辭嚴(yán)：“各人緊守自己的崗位，尤其是知識(shí)分子，不可離開(kāi)崗位……這才可以表示知識(shí)分子的堅(jiān)忍卓絕，才不愧是受了教育的人，才不愧是國(guó)民中的優(yōu)秀分子?！盵6]12然而不久后，他就扯下了“假面”，當(dāng)了掮客，還說(shuō)“不要又談什么博士碩士，博士碩士并不值半文錢(qián)！如今要談什么老板，什么經(jīng)理，才讓人心里受用”[6]62，并費(fèi)盡心機(jī)結(jié)識(shí)了一位交通運(yùn)輸官員的父親虞老太爺，表明自己想去仰光做一筆汽車生意，謊稱通過(guò)賺取的資金開(kāi)辦共讀學(xué)校，騙取了虞老太爺?shù)男湃魏蛶椭?，從仰光?gòu)得六輛汽車大肆走私貨物，一夜驟富。

《傲霜花》又名《第二條路》，文如其名，書(shū)中人物都在努力“奮斗”，尋求第二條路，以期更好地生存下去。而張恨水給他們指出的“第二條路”，無(wú)一例外，都是改行。教授梁又棟受家室所累，改行經(jīng)商，甚至連名字都一并改為“發(fā)昌”。大老粗老板，整日里對(duì)著他吆五喝六，毫無(wú)尊重。這顯然是作者的有意諷刺與調(diào)侃，然而梁先生也自有其辛酸無(wú)奈，所以張恨水的態(tài)度是很復(fù)雜的：一方面怒其不爭(zhēng)，另一方面又會(huì)不自覺(jué)地“哀其不幸”，寫(xiě)著寫(xiě)著就禁不住為梁先生開(kāi)解：“一家學(xué)校不能養(yǎng)活著我，就在外面四處兼課。到了后來(lái)兼兩點(diǎn)鐘的鐘點(diǎn)費(fèi)，不夠在小飯館子里吃個(gè)八成飽。兼課，人家叫拉散車，于今看來(lái)，簡(jiǎn)直名實(shí)不副。哪個(gè)街上拉人力車的，混不飽他的肚子？干脆，我改行做生意。自然，這是于良心有虧的，可是我要生活與生存呀！”[5]351

另一位教授洪東安，女兒患盲腸炎需住院開(kāi)刀，湊不足手術(shù)費(fèi)，去找總務(wù)部主任想辦法預(yù)支薪水，卻只換得一通毫無(wú)同情心的明嘲暗諷。走投無(wú)路的洪教授接受了一名校工的幫助，救回了女兒的性命。然而作者安排的是校工出于同情主動(dòng)幫忙，且事后幾次安慰表明不必急于還錢(qián)，最后賣(mài)書(shū)還債的洪教授想請(qǐng)校工一起吃飯，校工卻覺(jué)得堂堂大學(xué)教授與一介校工一起吃飯實(shí)在有失體統(tǒng)，辭謝了。小說(shuō)中設(shè)置這樣一個(gè)情節(jié)，也是作者用心良苦所在，這誠(chéng)然是作者對(duì)于知識(shí)分子階層的一劑“止痛針”，希望知識(shí)分子通過(guò)這一情節(jié)，實(shí)現(xiàn)某種被認(rèn)同被尊重的小小心愿。學(xué)校見(jiàn)死不救，伸出援手的居然是一名尊師重道的小小校工?！恩汪u世界》中區(qū)亞雄與西門(mén)德也有過(guò)類似一番對(duì)話：“士大夫階級(jí)，我們也不少故舊，誰(shuí)肯看到我們走投無(wú)路，扶我們一把？”[6]180西門(mén)德道：“士大夫階級(jí)，不用提了！”[6]180像西門(mén)德、區(qū)亞雄、梁又棟這類知識(shí)分子，失去了在正常社會(huì)結(jié)構(gòu)中應(yīng)有的位置，由于物質(zhì)匱乏，朝不保夕，生活陷入極大困頓，不斷被社會(huì)邊緣化。這些知識(shí)分子在戰(zhàn)時(shí)各種價(jià)值體系遭受沖擊、倫理失范、社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大重組、知識(shí)價(jià)值被輕視、追名逐利之風(fēng)盛行的情況下，沒(méi)能表現(xiàn)出足夠的道德?lián)?dāng)為國(guó)分憂，反而暴露出軟弱的一面。他們經(jīng)受不住艱苦生活的考驗(yàn)，無(wú)力抗拒來(lái)自外界的巨大誘惑，逐漸產(chǎn)生動(dòng)搖，并最終放棄了堅(jiān)守的精神立場(chǎng)，這就是張恨水為這群無(wú)力的知識(shí)分子給出的第二條路：“改行?！?/p>

（二）“青云直上”：小公務(wù)員的彷徨

《八十一夢(mèng)》《魍魎世界》《傲霜花》中的知識(shí)分子群像，除了那些“改旗易幟”的教授先生們，還有一群過(guò)著卑瑣的灰色人生的小公務(wù)員。張恨水以略帶譏諷的筆調(diào)勾勒出的這群小公務(wù)員彷徨在良知和欲望之間，對(duì)生活缺乏自省，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局和一切麻木懦弱，過(guò)著得過(guò)且過(guò)“等因奉此”的日子。在細(xì)碎真實(shí)地呈現(xiàn)這類知識(shí)分子的生活狀態(tài)時(shí)，作者的態(tài)度是微妙復(fù)雜的?！栋耸粔?mèng)》中《第十五夢(mèng)?退回了廿年》里的張秘書(shū)，在辦公室備受冷眼，卻因意外撿拾到總長(zhǎng)公子遺失的鉆戒，而被總長(zhǎng)夫人一個(gè)電話提拔成了在總長(zhǎng)身邊辦事的張秘書(shū)。同事紛紛前來(lái)巴結(jié)，之前起了紛爭(zhēng)并揚(yáng)言要把張秘書(shū)趕走的茶房一個(gè)勁兒地賠小心。然而作者很快就給了“青云直上”的張秘書(shū)當(dāng)頭棒喝，他夢(mèng)到祖父大喝：“我家屢世清白，人號(hào)義門(mén)，你今天作了裙帶衣冠，辱沒(méi)先人，辜負(fù)師傅，不自愧死，還得意洋洋?！盵4]63作者對(duì)不肯堅(jiān)守崗位、通過(guò)旁門(mén)左道或意外之機(jī)求得進(jìn)身之階的小公務(wù)員，顯然采取了鄙棄、痛罵以示警醒的態(tài)度。張恨水以堅(jiān)持君子之道的道德標(biāo)準(zhǔn)要求其筆下人物，也是其不肯屈就、不肯妥協(xié)、堅(jiān)守氣節(jié)文化心理的彰顯。

《傲霜花》中的蘇伴云本是大學(xué)教授，還是頗有些名氣的作家，喜歡上了唱老戲的名角兒王玉蓮，然而玉蓮母親王老太一門(mén)心思讓女兒嫁給權(quán)貴，蘇伴云于是轉(zhuǎn)投政治，做了老同學(xué)衙門(mén)里的主任秘書(shū)，后來(lái)一路混到處長(zhǎng)，成功抱得美人歸。對(duì)于這類知識(shí)分子的“改行”之選，張恨水對(duì)其卑瑣人生更多的是幾分同情，對(duì)其不知抗?fàn)幍膸追譄o(wú)奈，抑或是對(duì)其自甘墮落的幾分惱怒。

在處理知識(shí)分子道路選擇的問(wèn)題時(shí)，張恨水雖接受了新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義理論，大力追求“寫(xiě)真實(shí)”，但放棄了其編故事的特長(zhǎng)，將人物塑造得格外扁平化、類型化，缺乏生動(dòng)、明晰的人物性格，皆是以群像的形式出現(xiàn)，“給人以丑聞羅列、人像展覽式的印象”[7]144。作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)并非意在建構(gòu)人物形象，而是欲圖展現(xiàn)大后方的經(jīng)濟(jì)亂象和道德滑坡的社會(huì)現(xiàn)狀，進(jìn)而剖白和展現(xiàn)自己的文化心理和道德選擇。而“這種手法是《春明外史》、《新斬鬼傳》時(shí)代的路子”[7]144。由此可見(jiàn)，張恨水雖然持有不斷向新文學(xué)靠攏的創(chuàng)作觀念，選擇時(shí)代意識(shí)鮮明的社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材來(lái)書(shū)寫(xiě)，然而其創(chuàng)作手法和藝術(shù)效果與觀念上的向新文學(xué)靠攏并不一定是同步的，有時(shí)也許存在滯后甚至倒退的可能。而且即便在向新文學(xué)靠攏的過(guò)程中，張恨水也是彷徨不定的，他無(wú)法辯證地理解新文化所帶來(lái)的價(jià)值變革和個(gè)體生活方式的變化，也并不具備理性剖析社會(huì)的階級(jí)論意識(shí)，而是多出于樸素的日常的基于良心的判斷，如他所言：“任何一個(gè)有良心的人，對(duì)于這些家伙的活動(dòng)，沒(méi)有不滿懷極大憤怒的?！盵8]于是他只能用“道德”和“修養(yǎng)”這種莫可名狀之物作為人物劃分的依據(jù)和標(biāo)尺。雖然理論準(zhǔn)備明顯不足，對(duì)新文學(xué)觀念的理解尚顯不夠，對(duì)于先前的創(chuàng)作手法又多有留戀，但是他的創(chuàng)作卻是很典型的，“是那個(gè)時(shí)期走到每一個(gè)角落都會(huì)遇到的人和事”[9]255，“其間那種‘窮年憂黎元’的人民性，深深感動(dòng)了廣大讀者，做出了新文學(xué)想做而做得沒(méi)那么精彩的事，因此大獲主流文壇的歡心”[7]146。讀者們告訴張恨水：“寫(xiě)得對(duì)，罵得好；再寫(xiě)得深刻些，再罵得痛快些！”[9]255連周恩來(lái)都鼓勵(lì)說(shuō)：“我覺(jué)得用小說(shuō)體裁揭露黑暗勢(shì)力，就是一個(gè)好辦法，也不會(huì)弄到‘開(kāi)天窗’。恨水先生寫(xiě)的《八十一夢(mèng)》，不是就起了一定作用嗎？”[10]政治家看重“斗爭(zhēng)”的社會(huì)影響力，群眾在意“罵得痛快解恨”，這都是從“通俗”著眼的。頗為吊詭的是，接受了新文學(xué)創(chuàng)作觀念的張恨水“舊瓶裝新酒”—用“通俗”的創(chuàng)作方式和手法，獲得了新文學(xué)陣營(yíng)和主流文壇的接納與認(rèn)可。

二、“堅(jiān)守氣節(jié)”與“安貧達(dá)命”：知識(shí)分子的“固守”

張恨水是時(shí)代感很強(qiáng)的作家，他坦言“我的思想，時(shí)有變遷，至少我是個(gè)不肯和時(shí)代思潮脫節(jié)的人”[3]29，這體現(xiàn)了張恨水創(chuàng)作的一種主體自覺(jué)性和時(shí)代意識(shí)?！栋耸粔?mèng)》《魍魎世界》《傲霜花》描寫(xiě)了囤積居奇的經(jīng)濟(jì)亂象，呈現(xiàn)了黑市黃金交易的細(xì)節(jié)，對(duì)于“洗澡”等投機(jī)倒把行話的精準(zhǔn)拿捏和詮釋，無(wú)不彰顯出張恨水抗戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)代性和豐富的社會(huì)歷史價(jià)值。不僅小說(shuō)創(chuàng)作如此，由其主持編撰的《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》以及副刊專欄“上下古今談”的隨筆和雜感中，也透露出張恨水對(duì)時(shí)局的關(guān)注，對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序的擔(dān)憂，對(duì)知識(shí)分子堅(jiān)守崗位的呼號(hào)，對(duì)轎夫車夫等底層民眾的深切同情。他通過(guò)撰寫(xiě)針砭時(shí)弊的雜感時(shí)評(píng)，截取戰(zhàn)時(shí)重慶社會(huì)生活的方方面面、邊邊角角，申訴自己的思想主張和態(tài)度立場(chǎng)。

論及知識(shí)分子問(wèn)題，張恨水小說(shuō)一定程度上折射出他所堅(jiān)守的道德理想，從《八十一夢(mèng)》到《傲霜花》，逐漸由模糊到深化。然而其只是通過(guò)一系列知識(shí)分子道德失范的故事表達(dá)自己的憤慨和堅(jiān)持，以期引起療救的注意，思考并不徹底。他只點(diǎn)明了病因，給出了模糊的藥名—“堅(jiān)持氣節(jié)”，卻無(wú)力明示治病之方。不過(guò)，細(xì)細(xì)爬梳這三部小說(shuō)，卻還可見(jiàn)張恨水處理知識(shí)分子問(wèn)題過(guò)程中的復(fù)雜思想來(lái)源和文化心理，一定程度上對(duì)于理解張恨水戰(zhàn)時(shí)文化心態(tài)頗有助益。

《八十一夢(mèng)》第七十七夢(mèng)《北平之冬》中，新聞?dòng)浾摺拔摇绷邢瘏⒓颖贝髮W(xué)生干事會(huì)議，目睹一眾學(xué)生強(qiáng)調(diào)“五四運(yùn)動(dòng)是為人民謀解放，為社會(huì)謀改造，而非為自己升官發(fā)財(cái)”[4]245的“義正辭嚴(yán)”的演講。私底下，振臂高呼的青年學(xué)生卻對(duì)“我”說(shuō)了實(shí)話：“不但將來(lái)，現(xiàn)在就有我們的大批的同志，向政界里拼命的鉆……我敢預(yù)言，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代的學(xué)生代表，那日子必定有大批的做上了特任官與簡(jiǎn)任官，今日之喊打倒官僚腐敗者，那時(shí)……”[4]251這里，五四新文化運(yùn)動(dòng)的神圣性被悉數(shù)消解，張恨水對(duì)于“激烈否定傳統(tǒng)文化，主張全盤(pán)西化”的五四新文化運(yùn)動(dòng)顯然是持懷疑態(tài)度的，即便戰(zhàn)時(shí)主動(dòng)向新文學(xué)靠攏，無(wú)論創(chuàng)作題材、宗旨主題、創(chuàng)作手法，相較其20世紀(jì)二三十年代《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等通俗小說(shuō)都有明顯的革新與改變，然而其對(duì)于文化價(jià)值的立場(chǎng)態(tài)度依舊更趨于保守，最終還是著眼于傳統(tǒng)文化道德。作者借《魍魎世界》中虞老太爺之口言明主張：“你看大后方社會(huì)上，這些不入眼的現(xiàn)狀，最大的原因，就是人心太壞。人心之所以壞，是這二十年來(lái)教育拋棄了德育原因，而今日來(lái)吃這苦果子亡羊補(bǔ)牢，我覺(jué)得是為時(shí)未晚?！盵6]350-351

（一）堅(jiān)守崗位：“有所為有所不為”

《魍魎世界》中的區(qū)亞雄是一個(gè)資深公務(wù)員、傳統(tǒng)大家庭的長(zhǎng)子，上有父母，下有妻兒弟妹，生活極其拮據(jù)。面對(duì)著拉車的舊鄰李狗子搖身一變成為經(jīng)理，并邀請(qǐng)他做文書(shū)主任的誘惑，區(qū)亞雄內(nèi)心頗為掙扎和煎熬。最終在老父的勸說(shuō)和開(kāi)解中，區(qū)亞雄堅(jiān)守住了崗位。然而他的內(nèi)心既有不甘，也有不解，亦不乏牢騷和頹喪：“人家一個(gè)賣(mài)熟水的，西裝革履，胸垂金表鏈，我們枉讀一二十年書(shū)，還是來(lái)賣(mài)力氣，早知如此，浪費(fèi)這讀書(shū)的光陰，干什么！”[6]193他是翰林之家的長(zhǎng)孫，父親以及他自己都按照傳統(tǒng)士大夫修身齊家的標(biāo)準(zhǔn)加以要求，他在自己的崗位上無(wú)法獲得來(lái)自社會(huì)的認(rèn)同感，無(wú)法滿足生活的需求，但為了父親的期待，為了內(nèi)心堅(jiān)守的道德標(biāo)準(zhǔn)和書(shū)生本色，無(wú)可奈何地堅(jiān)守了下去。這種無(wú)可奈何恰是張恨水對(duì)于戰(zhàn)時(shí)橫亙?cè)谏媾c道德責(zé)任這一巨大的鴻溝之間無(wú)數(shù)知識(shí)分子矛盾心理的呈現(xiàn)與剖析，既真實(shí)可感，又充滿對(duì)自身的拷問(wèn)與懷疑，然而張恨水還是作出了選擇：君子固窮，堅(jiān)持下去。

《魍魎世界》中的區(qū)老太爺無(wú)疑是他心中堅(jiān)持君子之風(fēng)的理想人物。區(qū)老太爺自己就表達(dá)了“安貧達(dá)命”的追求和堅(jiān)持，“到現(xiàn)在我才知道‘君子安貧，達(dá)人知命’，并不是什么消極的話，富貴場(chǎng)中，實(shí)在讓我們?nèi)棠筒幌氯ァ盵6]130。真正踐行了“君子有所為有所不為”的讀書(shū)人，是區(qū)老太爺。面對(duì)長(zhǎng)子多次有機(jī)會(huì)改業(yè)他行，他都一再勸慰?jī)鹤訄?jiān)守：“你這個(gè)窮公務(wù)員，就忍耐著混下去好了……自然，你兩個(gè)兄弟，都因貧苦而改行了。眼見(jiàn)我一依允你，馬上就可以收入一萬(wàn)二千元，而我把愛(ài)國(guó)的大道理單放在你身上……我決非唱高調(diào)，而是行其心之所安?！盵6]216亞雄聽(tīng)到老父這樣一番話，沒(méi)想到父親“窮且益堅(jiān)，老當(dāng)益壯”，不由得肅然起敬，區(qū)老太爺接著勸誡道：“起草‘等因奉此’，也究竟需要人，若是起草‘等因奉此’的人都去經(jīng)商，國(guó)家這些‘等因奉此’的事，又向哪里找人呢？……你若是這樣干下去，我以為對(duì)得起國(guó)家，也對(duì)得起親師?！盵6]217此處，張恨水的民族國(guó)家意識(shí)可見(jiàn)一斑。

當(dāng)然，區(qū)老太爺并不是一個(gè)一成不變的老頑固，他懂得“窮則變，變則通”，默許了二兒子、三兒子的改行，但始終在提醒他們，不要忘了改行的本意，只是為了解決家庭之困，不可失了“讀書(shū)進(jìn)取”的志氣。見(jiàn)著三兒子亞杰與市儈為伍，生活愈趨奢靡，區(qū)老太爺甚至留下“多行不義必自斃”的“斷絕書(shū)”責(zé)罵兒子。區(qū)老太爺是深知“君子有所為有所不為”的道德典范，也是張恨水內(nèi)心道德理想的投射。正如他所言：“書(shū)呆子自己不愿下首陽(yáng)，也甚望天下讀書(shū)人都能如此。因?yàn)樗刮膾叩兀亲x書(shū)人所最痛心的事?！盵11]作者也一再表達(dá)“天下可痛哭之事甚多，而莫過(guò)于士無(wú)氣節(jié)……知識(shí)階級(jí)，不要?dú)夤?jié)，只好讓肉食者和文盲來(lái)談救國(guó)，焉得不痛哭！”[12]然而區(qū)老太爺?shù)膱?jiān)持在小說(shuō)中畢竟是勢(shì)單力薄、少人認(rèn)同的，這是張恨水思想局限性的一處顯露。徘徊在新與舊之間的張恨水，面對(duì)著讀書(shū)人沒(méi)有飯吃、國(guó)難商人卻大發(fā)其財(cái)?shù)纳鐣?huì)現(xiàn)狀，無(wú)法理解新文化所引起的價(jià)值變革和個(gè)體生活方式與社會(huì)地位的變化。他既懷念宗法制的溫情脈脈，又不希望被宗法束縛。他把社會(huì)失范歸結(jié)為個(gè)人道德修養(yǎng)的缺失—“人心太壞”，又無(wú)法給出可行的方案，只能基于最樸素的良心的判斷，寄希望于道德理想來(lái)改變現(xiàn)狀。想必他自己也深知其主張和論述的無(wú)力，因而這些關(guān)乎作者道德理想的主張，或通過(guò)其筆下“道德典范”只言片語(yǔ)的申說(shuō)點(diǎn)綴其間，或通過(guò)與“變節(jié)人物”的辯論而被人一哂敗下陣來(lái)。

（二）安貧達(dá)命：“不為五斗米折腰”

作者道德理想中的另一個(gè)范式，當(dāng)屬陶淵明。他在《傲霜花》中著力塑造出了文化村一群以唐子安、曹晦廠為代表的教授，他們不為五斗米折腰，是安貧樂(lè)道的“今世陶淵明”。

住在“左一個(gè)窟窿，右一個(gè)窟窿的竹片房子”里、每天吃著紅苕稀飯，唐子安教授卻不以為意，他說(shuō)：“那就是我的安樂(lè)窩……除了上課，我就在家里看書(shū)，有時(shí)你師母和我打二兩白干，買(mǎi)一包花生米，喝得周身發(fā)熱，鼻子里勃香，其樂(lè)陶陶。再不然，邀著附近的窮教授們?cè)诼飞仙⑸⒉剑献蕴煳?、下至地理，擺擺龍門(mén)陣也就消磨了兩三小時(shí)。每天這樣過(guò)著下去，倒也沒(méi)有什么難過(guò)的?！盵5]19王玉蓮不由感嘆：“老師對(duì)于這個(gè)環(huán)境，是很能坦然處之的，比我們快活多了?！盵5]21唐子安完全不因物質(zhì)困窘而頹喪，反而能在貧苦艱難中以讀書(shū)為樂(lè)，且力勸蘇伴云“不要走改行的第二條路，還是回來(lái)教書(shū)吧”[5]62-63，并勸誡他，“越是懂得失節(jié)事大，餓死事小的人多，大家就越可以生存”[5]62-63。

另一位教授曹晦廠也是此中同道，曹晦廠說(shuō)：“現(xiàn)在既絕對(duì)是忙時(shí)，是苦時(shí)，我既有房子可住，有飯可吃，小孩子們還有書(shū)可讀，我是該十分滿足的了。所以我這樣想著，我很自得?！盵5]83連蘇伴云都不禁感嘆：“晦老是今之陶淵明?！盵5]83研究孟子的談伯平，也能在戰(zhàn)時(shí)困境中“陶然自樂(lè)”，不為名利所動(dòng)。作者對(duì)此風(fēng)度行止深以為然，“君子固窮，小人窮斯濫矣。怕什么窮？窮才可以亮亮咱們的骨頭。為了抗戰(zhàn)而破家，也好！”[13]而且除了能做到“不為五斗米折腰”、堅(jiān)守氣節(jié)和本心，唐子安們還時(shí)刻不忘讀書(shū)，國(guó)難當(dāng)頭時(shí)對(duì)于民族國(guó)家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。唐子安勸慰牢騷滿腹的洪安東：“這民族文化的大纛，還要我們來(lái)?yè)沃?，我們寧可暫時(shí)窮一點(diǎn)，不可……”[5]37如此強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和民族國(guó)家意識(shí)，著實(shí)可欽可敬。

作者對(duì)陶淵明的推崇和欣賞，很大程度上是由于陶淵明的言行暗合了作者立身處世的道德理想，故張恨水在行文中多次提及陶淵明，連對(duì)女主人公華傲霜的取名都有其影響：“華者，花也，華而傲霜，是菊花，大有自比陶淵明之處呢?！盵5]95對(duì)于著力諷刺的西門(mén)德博士，作者都不忘拿陶淵明來(lái)揶揄他。在藺公館碰了一鼻子灰的西門(mén)德，很是憤憤不平：“難道自己一個(gè)博士，還不如這財(cái)閥門(mén)下一條走狗？路過(guò)書(shū)店，就進(jìn)去買(mǎi)了一部《陶淵明集》。心里想著，回家喝酒看書(shū)去，何必把這些人的舉動(dòng)放在心里……這么一轉(zhuǎn)念，心里也就怡然自得?！盵6]180作者仿佛是說(shuō)，即使像西門(mén)德這樣自甘墮落的知識(shí)分子在社會(huì)上受了刺激之后，也還是回到陶淵明的懷抱中來(lái)，求取心理上的慰藉，以及類似“精神勝利法”般的療愈感。而張恨水對(duì)陶淵明自有其獨(dú)到見(jiàn)地：“自古都道陶詩(shī)甜，杜詩(shī)苦。其實(shí)，陶詩(shī)何嘗甜？甜正其不得已也。以陶淵明‘不為五斗米折腰’的漢子，說(shuō)他終日醉醺醺的，‘讀書(shū)不求甚解’只做一個(gè)糊涂鄉(xiāng)村老頭子，哪有此理？……那一份苦悶其中而逍遙其外的句子，正不知含有幾千萬(wàn)行眼淚呵！我哀陶淵明?！盵14]

三、“傳統(tǒng)觀念”與“男性中心”：女性知識(shí)分子問(wèn)題論述的局限

在女性知識(shí)分子問(wèn)題的論述上，張恨水有些捉襟見(jiàn)肘，其舊式文人的態(tài)度以及文化理想常不自覺(jué)地流露出來(lái)。但張恨水此時(shí)又一直在向新文學(xué)陣營(yíng)靠攏，努力接受現(xiàn)代文明價(jià)值觀。處于新舊過(guò)渡時(shí)期，且始終未完全擺脫舊有觀念的張恨水，無(wú)法以某種圓滿的態(tài)度自為自在，于是相較于男性知識(shí)分子，其作品中的女性知識(shí)分子的道路更窄，似乎只能回歸家庭，這里的家庭主要是指建立在兩性關(guān)系基礎(chǔ)上的家庭，也不排除回歸到原生家庭。

第三代圖書(shū)館服務(wù)平臺(tái)不僅提供傳統(tǒng)資源、數(shù)字資源的服務(wù)，更重要的是提供從數(shù)據(jù)到知識(shí)的新一代服務(wù)內(nèi)容，同時(shí)也提供移動(dòng)化、虛擬化以及智能化的服務(wù)模式。它不僅將圖書(shū)館的服務(wù)融入用戶的信息生態(tài)中，也以平臺(tái)化的理念進(jìn)一步提升全社會(huì)的信息利用能力，進(jìn)一步提升信息對(duì)創(chuàng)新的驅(qū)動(dòng)力。第三代圖書(shū)館服務(wù)平臺(tái)將是一種全新的多形態(tài)、多模式的圖書(shū)館信息管理系統(tǒng)，其主要特點(diǎn)如下：

（一）女性知識(shí)分子化解危機(jī)的唯一出路：嫁人

不同于20世紀(jì)二三十年代張恨水的小說(shuō)創(chuàng)作極善言情，在這三部作品中， “言情已經(jīng)退居到可有可無(wú)的地位”[7]144，即使抽去也并不影響情節(jié)的發(fā)展。然而頗為有趣的是，張恨水何以要在《傲霜花》中安排一個(gè)三十多歲的老處女并急著把自己嫁出去呢？顯然，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的特殊性是催生這一切不可或缺的因素。戰(zhàn)時(shí)，由于物質(zhì)生活的匱乏、獨(dú)身的孤單落寞，以及知識(shí)分子地位的“降格”，商人與文人貧富分化的加劇，都導(dǎo)致了華傲霜內(nèi)心巨大的不平和挫敗感。往昔，抱持獨(dú)身主義的她是學(xué)問(wèn)好、地位高、受人敬重的女教授，因此“女子奮斗，為事業(yè)奮斗”之志可以支撐著她，成為她人生最主要的動(dòng)力。然而戰(zhàn)時(shí)生存問(wèn)題上升為首要矛盾，朝不保夕的知識(shí)分子和囤積居奇的商人間的生存境況形成了巨大反差，知識(shí)分子心理認(rèn)同發(fā)生大滑坡，自我懷疑和自我否定意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)。陷入自我認(rèn)同危機(jī)的華傲霜內(nèi)心的孤獨(dú)感和危機(jī)感被不斷強(qiáng)化，加之孤芳自賞、目無(wú)下塵的個(gè)性使然，華傲霜鮮有了解并樂(lè)于與她交往的朋友，其內(nèi)心深處本就存在著的孤獨(dú)感因戰(zhàn)爭(zhēng)的催化被不斷放大，因而當(dāng)做過(guò)大學(xué)教授且同樣未婚的蘇伴云出現(xiàn)時(shí)，她塵封三十四年的芳心被觸動(dòng)了，這其實(shí)是特定戰(zhàn)爭(zhēng)背景下窘迫無(wú)依的生活處境中，單身女教授渴望轉(zhuǎn)嫁抑或消除自身認(rèn)同危機(jī)的一種嘗試和奮斗。她渴望通過(guò)婚姻來(lái)結(jié)束這種無(wú)所依靠的落寞感，尋覓一個(gè)“歸宿”—不僅僅是婚姻意義上的歸宿，更是自我認(rèn)同的歸宿，蘇伴云成了她的“救命稻草”。

這樣就不難理解，一個(gè)孤高自許的老處女教授何以在只見(jiàn)過(guò)蘇伴云兩面的情況下即愿意陪他一起訪友，并送他去車站，這一系列反常的行為其實(shí)都是物質(zhì)和精神支柱雙重缺失的情況下華傲霜的“奮力一搏”，于是才有了之后華傲霜去中學(xué)兼課，時(shí)常逗留重慶，為的就是制造機(jī)會(huì)與蘇伴云會(huì)面。然而，作者卻戲劇性地為華傲霜制造了一個(gè)情敵—一個(gè)年輕貌美唱老戲的女子王玉蓮。蘇伴云對(duì)于華傲霜的追求始終態(tài)度冷淡，對(duì)王玉蓮卻每求必應(yīng)、細(xì)心周到。華傲霜對(duì)此惱羞成怒，不愿放手，一而再再而三地做“最后的嘗試”，直至徹底絕望。在華傲霜苦追蘇伴云的過(guò)程中，小說(shuō)時(shí)常穿插多處人物的心理描寫(xiě)，這也是張恨水小說(shuō)創(chuàng)作在藝術(shù)技巧上更加雅化的表現(xiàn)—他對(duì)人物心理刻畫(huà)的意識(shí)比戰(zhàn)前更為自覺(jué)。

作者給華傲霜安排王玉蓮作為情敵顯然是有意為之。她們二人，一個(gè)是才學(xué)甚高、堅(jiān)持婦女運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步女教授，一個(gè)是中學(xué)未曾畢業(yè)唱老戲的女子，社會(huì)地位相差懸殊。然而蘇伴云不取華傲霜而喜王玉蓮，使華傲霜的挫敗感無(wú)以復(fù)加—“一個(gè)唱老戲的女孩子，在中國(guó)舊社會(huì)里，真是人類中一個(gè)起碼腳色，現(xiàn)在不然，她有了錢(qián)，一切享受都比普通人高一籌……自己孤芳自賞了這多年，那有什么用？就不如一個(gè)唱老戲的女孩子……這樣看起來(lái)，讀書(shū)真不見(jiàn)得與人有什么好處，甚至知識(shí)高一點(diǎn)，也不見(jiàn)得與人生有什么好處?！盵5]246從這段心理描寫(xiě)中不難看出作者的用心：戰(zhàn)前社會(huì)地位差異如此懸殊的兩個(gè)人，因?yàn)閼蜃油跤裆徲辛隋X(qián)而具備了競(jìng)爭(zhēng)的優(yōu)勢(shì)，甚至這優(yōu)勢(shì)超過(guò)了女教授華傲霜。受挫的華傲霜轉(zhuǎn)而希望通過(guò)與陸太太共同開(kāi)辦社獲取經(jīng)濟(jì)地位的主動(dòng)，然而，傲霜不僅僅在擇偶方面很看重地位身份，就連對(duì)事業(yè)上的合作者也很挑剔。她對(duì)那個(gè)市儈氣極重的一起商討合作社事宜的金先生很不待見(jiàn)，懶得與他周旋，甚至對(duì)于合作社的事都沒(méi)有心思進(jìn)行下去。之后的丈夫夏先生雖是企業(yè)家，卻是留過(guò)洋的高材生，寫(xiě)來(lái)的請(qǐng)柬都是賣(mài)弄典故、變著法兒的拽文。最終，華傲霜到底走了第二條路—保持獨(dú)身主義三十多年的她嫁給了有錢(qián)人，回歸了家庭，這是張恨水為女性知識(shí)分子提供的出路。

（二）“被選擇”的女性知識(shí)分子群像

《傲霜花》除了書(shū)寫(xiě)女主人公華傲霜的情路坎坷外，其他幾位女先生的生存境遇也都不佳，且感情上都危機(jī)重重。大學(xué)女教師楊小姐與黃小姐年紀(jì)輕輕，都有學(xué)歷，然各有缺陷：楊小姐臉上有麻子，情愿委身于喪妻的姐夫，姐夫卻毫不領(lǐng)情，一心撲在唱老戲的女子程小秋身上；黃小姐長(zhǎng)了一張柿子臉，每月將一半薪水寄給男友，卻始終處于失去男友的惶恐不安中。這顯然是沒(méi)能擺脫男性中心主義思想的體現(xiàn)。作者筆下，女性始終“被看”。小說(shuō)對(duì)女性知識(shí)分子相貌、處境的調(diào)侃多處可見(jiàn)，有失之油滑之嫌，這不能不說(shuō)是張恨水的“舊習(xí)難改”。追求趣味性、“把文學(xué)當(dāng)做高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣”[15]的舊有觀念很難完全割舍，行文中的不自覺(jué)流露恰是張恨水抗戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)作存在的問(wèn)題：觀念先行而實(shí)踐難跟?！翱箲?zhàn)爆發(fā)，將民族命運(yùn)問(wèn)題推到了時(shí)代的最前景，造成了民族意識(shí)的空前統(tǒng)一。文學(xué)組織、文學(xué)宗派、文學(xué)觀念、文學(xué)形式、文學(xué)格調(diào)，一時(shí)都趨向抗戰(zhàn)的中軍大旗……時(shí)代對(duì)整個(gè)文學(xué)提出了新的要求，新文學(xué)要徹底走出象牙塔，勇于承認(rèn)‘自己的作品并不適合大眾的要求’，承認(rèn)‘文藝必須深入民間’，而通俗文學(xué)則要拋棄單純的趣味主義?！盵7]60較于前作，張恨水抗戰(zhàn)時(shí)期的創(chuàng)作放棄了很多對(duì)趣味主義的追尋，然而為了適合大眾的要求、追求通俗，創(chuàng)作過(guò)程中也偶有追求“故伎”。

《魍魎世界》中的黃青蘋(píng)是肄業(yè)的女大學(xué)生，后來(lái)成為交際花，利用兩性關(guān)系謀得生路，玩弄家道中落的李大成和轉(zhuǎn)而經(jīng)商的區(qū)亞英，騙取錢(qián)財(cái)，逃至國(guó)外。小說(shuō)結(jié)尾，作者戲劇性地交代，原來(lái)黃青蘋(píng)早就和自己“義母”溫二奶奶的丈夫溫五爺設(shè)好了局，而她早做了溫五爺?shù)那閶D。

《魍魎世界》中的區(qū)家四小姐區(qū)亞男是唯一沒(méi)有牽涉婚戀問(wèn)題的單身女性知識(shí)分子，且始終以作為投身婦女運(yùn)動(dòng)、協(xié)助抗戰(zhàn)募捐的正面形象出現(xiàn)，卻被塑造得十分扁平化、標(biāo)簽化，有之無(wú)之對(duì)情節(jié)發(fā)展的影響不大，且自始至終都沒(méi)有逃脫其原生家庭。她所發(fā)揮的作用或者說(shuō)“奮斗”并不顯見(jiàn)，依然是回歸家庭，在家庭中做她的大小姐。即使參加募捐或者在疏建村帶兩個(gè)鐘點(diǎn)的課，都只是一種副業(yè)和消遣，其形象在小說(shuō)中顯得尤為模糊和單薄。重慶時(shí)期的張恨水的創(chuàng)作宗旨和題材向現(xiàn)實(shí)人生和時(shí)代風(fēng)云轉(zhuǎn)移，對(duì)于藝術(shù)技巧的追求卻有所放松。他的這幾部抗戰(zhàn)小說(shuō)普遍敘事松散、結(jié)構(gòu)不清，且往往急于圖解政治觀念或時(shí)代現(xiàn)象，致使筆下的人物形象生動(dòng)者寥寥，加之“其敘事語(yǔ)言也不如戰(zhàn)前流暢精美，敘述干預(yù)增多，有控制‘釋義播散’傾向，這是向清末民初小說(shuō)風(fēng)格的倒退”[7]147。凡此種種，無(wú)不是徘徊在新與舊之間的張恨水躊躇滿志又難免彷徨的創(chuàng)作心態(tài)的映射。

相較于對(duì)男性知識(shí)分子的理解與同情，張恨水對(duì)戰(zhàn)時(shí)女性知識(shí)分子生存處境的思考顯然趨于保守，甚至毋庸諱言地，他筆下這些女性知識(shí)分子的形象都籠罩在男性中心主義思想之下，處在“被選擇”“被看”的地位，而且作者企圖通過(guò)婚戀方式解除她們?cè)趹?zhàn)時(shí)環(huán)境中矛盾惶惑的不安感，顯然對(duì)女性缺乏深切了解與同情。且書(shū)寫(xiě)女性困境，都沒(méi)有跳出男性或者家庭的桎梏，或執(zhí)念于婚姻問(wèn)題，或淪為富人情婦，或始終棲身于原生家庭，缺乏突破和改變的勇氣。其對(duì)于女性知識(shí)分子過(guò)于簡(jiǎn)單化的道路選擇和歸宿設(shè)定，暴露出了張恨水對(duì)于戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子何以自處的問(wèn)題思考得不夠深入，有其局限。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)也好，時(shí)評(píng)雜感也罷，張恨水所樹(shù)立的道德理想典范，抑或說(shuō)為解決社會(huì)結(jié)構(gòu)混亂、知識(shí)分子認(rèn)同危機(jī)而開(kāi)出的藥方都是十分模糊的。他意識(shí)到“人心太壞”，需要堅(jiān)持氣節(jié)，需要讀書(shū)人固守責(zé)任，需要提倡德育，然而這畢竟流于簡(jiǎn)單天真的文人式幻想，雖精神可嘉，一定程度上針砭時(shí)弊、暴露不堪，或許可以引起些許療救的注意，實(shí)則并無(wú)所成。

抗戰(zhàn)時(shí)期的張恨水在戰(zhàn)爭(zhēng)刺激和民族國(guó)家危亡的時(shí)代感召下，主動(dòng)向新文學(xué)靠攏，并一步步被新文學(xué)收編。1938年3月17日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口成立，張恨水當(dāng)選為理事。1944年5月16日其50歲生日之際，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)、新聞協(xié)會(huì)、重慶《新民報(bào)》等多家機(jī)構(gòu)聯(lián)合發(fā)起祝壽活動(dòng)。這誠(chéng)然是一種殊榮，能享受這種殊榮的只有郭沫若、茅盾等新文學(xué)大將。老舍也稱張恨水“最重氣節(jié)，最富正義感，最愛(ài)惜羽毛”[16]，《新華日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)潘梓年親自撰文，稱揚(yáng)張恨水是一個(gè)有識(shí)力、有修養(yǎng)、有明確立場(chǎng)—堅(jiān)持抗戰(zhàn)、“自強(qiáng)不息，精進(jìn)不已的作家”[17]。然而張恨水畢竟難脫舊式文人的文化道德心理，對(duì)于知識(shí)分子出路等社會(huì)問(wèn)題，也多只是讀書(shū)人意氣用事的分析，寄希望于“有所為有所不為”“君子安貧，達(dá)人知命”“不為五斗米折腰”的道德理想。身為書(shū)生的他，無(wú)法改變社會(huì)狀況，只能徒呼“書(shū)生書(shū)生其奈何？……百無(wú)一用是書(shū)生?！盵18]但作為一位具有愛(ài)國(guó)熱情的通俗小說(shuō)大家，張恨水“堅(jiān)持抗戰(zhàn)、堅(jiān)守崗位”的吶喊和呼號(hào)，秉具強(qiáng)烈的民族國(guó)家意識(shí)，自覺(jué)擔(dān)當(dāng)知識(shí)分子責(zé)任的時(shí)代精神都是值得肯定的。同時(shí)他也積極思考知識(shí)分子的可行出路：“在大后方的文藝家……若是單身一個(gè)人，那絕對(duì)可以過(guò)苦日子。不幸而有家眷呢，那只有把生活更苦過(guò)起來(lái)，兩頓飯不妨變成一頓飯。再不行，太太可以去找點(diǎn)工作，或作個(gè)小生意，幫助幫助?！盵19]584“文人少而窮達(dá)，這是注定了的命運(yùn)，既作文人，就不怕苦悶。想好些，斗爭(zhēng)不去；不想好些，就安之若素。前焉者，如左丘明、司馬遷，都曾在極艱苦的環(huán)境里，立下不朽之業(yè)。后焉者，如陶淵明、孟浩然，與物無(wú)競(jìng)，卻也博得千秋的景仰。若兩者兼并，便是孔孟斗爭(zhēng)了一生，倒霉了一生，退而為百世師。這豈不都是我們可學(xué)的？”[19]584他以《八十一夢(mèng)》《魍魎世界》《傲霜花》等一系列抗戰(zhàn)小說(shuō)構(gòu)筑起來(lái)的戰(zhàn)時(shí)世界，充滿了悲憫與良知，而對(duì)于戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子紛紛改行的種種行為，也作了深刻的文化反思與人性自省。其筆下塑造出的知識(shí)分子群像是其文化自省和道德反觀的內(nèi)在投射，雖與同時(shí)代的新文學(xué)作家創(chuàng)作在題旨上基本合流，卻也仍保留了其思想觀念上某些舊的成分和對(duì)傳統(tǒng)文化道德的眷戀癡守，昭示了張恨水在向新文學(xué)靠攏和努力的過(guò)程中思想狀態(tài)的轉(zhuǎn)向革新與“彷徨歧路”。

[1] 孔慶東.國(guó)統(tǒng)區(qū)的通俗小說(shuō)[J].涪陵師專學(xué)報(bào)，2000（1）：3.

[2] 水.小說(shuō)也當(dāng)信實(shí)[M]//最后關(guān)頭.太原：北岳文藝出版社，1993：532.

[3] 張恨水.寫(xiě)作生涯回憶[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[4] 張恨水.八十一夢(mèng)[M].太原：北岳文藝出版社，1993.

[5] 張恨水.傲霜花[M].太原：北岳文藝出版社，1993.

[6] 張恨水.魍魎世界[M].太原：北岳文藝出版社，1993.

[7] 孔慶東.超越雅俗—抗戰(zhàn)時(shí)期的通俗小說(shuō)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[8] 張占國(guó)，魏守忠.張恨水研究資料[M].天津：天津人民出版社，1986：254.

[9] 張恨水.《八十一夢(mèng)》前記[M]//張占國(guó)，魏守忠.張恨水研究資料.天津：天津人民出版社，1986.

[10] 張友鸞.章回小說(shuō)大家張恨水[M]//張占國(guó)，魏守忠.張恨水研究資料.天津：天津人民出版社，1986：136.

[11] 水.伯夷叔齊的悲哀[M]//最后關(guān)頭.太原：北岳文藝出版社，1993：557.

[12] 水.可痛哭者一[M]//最后關(guān)頭.太原：北岳文藝出版社，1993：205.

[13] 水.關(guān)頭語(yǔ)錄[M]//最后關(guān)頭.太原：北岳文藝出版社，1993：213.

[14] 水.我哀陶淵明[M]//最后關(guān)頭.太原：北岳文藝出版社，1993：292.

[15] 茅盾.小說(shuō)一集導(dǎo)言[M]//劉運(yùn)峰.中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集.天津：天津人民出版社，2009：53.

[16] 老舍.一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)[M]//張占國(guó)，魏守忠.張恨水研究資料.天津：天津人民出版社，1986：110.

[17] 潘梓年.精進(jìn)不已—祝恨水先生創(chuàng)作三十周年[M]//張占國(guó)，魏守忠.張恨水研究資料.天津：天津人民出版社，1986：109.

[18] 水.文人怎樣生活下去[M]//最后關(guān)頭.太原：北岳文藝出版社,1993：581.

[19] 水.總得活下去[M]//最后關(guān)頭.太原：北岳文藝出版社,1993.

（責(zé)任編輯：石 娟）

女性文學(xué)與文化

欄目特邀主持人：齊 紅

主持人語(yǔ)：如果要對(duì)本期三篇文章的共同“指向性”作出一個(gè)描述，那么我愿意選擇“看見(jiàn)”作為關(guān)鍵詞。三篇文章分別選擇了三位女性作家作為研究個(gè)案—吳絳雪、徐小斌、林白，試圖從不同的角度幫助我們更好地“看見(jiàn)”女性—“看見(jiàn)”漸行漸遠(yuǎn)的歷史，“看見(jiàn)”歷史深處那越來(lái)越模糊的女性面影，“看見(jiàn)”女性的鏡中之我，“看見(jiàn)”欲望、“介體”以及情感的深陷與迷離……然后經(jīng)由這些看見(jiàn)那鎖閉在社會(huì)面孔背后的瘋狂與陰郁、無(wú)奈與脆弱、淪陷或超度。

徐斯年先生的《吳絳雪婚姻及死事考》從第一手資料入手，嚴(yán)謹(jǐn)梳理，多處求證，向我們一一呈現(xiàn)了吳絳雪的婚姻、情感的真實(shí)狀態(tài)以及最后

的死亡細(xì)節(jié)和死亡原因。一直以來(lái)，我們關(guān)于吳絳雪的了解通常是那個(gè)寫(xiě)過(guò)精彩的四季回文詩(shī)、擁有一場(chǎng)美滿婚姻的幸福才女，正所謂“一雙佳偶荷天成，女貌郎才遂此生”。但徐先生從徐氏宗譜出發(fā)，將舊譜中關(guān)于吳絳雪閃爍其詞的記述及其中包藏的秘密一步步揭示出來(lái)，讓我們逐漸看清了吳絳雪的婚姻和死亡的真相：年齡的懸殊，長(zhǎng)久的離別，女性的無(wú)力與無(wú)奈使這場(chǎng)婚姻實(shí)無(wú)多少幸?？裳?，而“平叛擴(kuò)大化”的昏庸思維又使這個(gè)女性甚于男子的英勇與壯烈行為被遮蔽了兩百多年！命運(yùn)、政治、父權(quán)的擠壓中，一個(gè)才女的遭遇實(shí)在令人唏噓。

袁田野《“自我”的回歸之旅—〈雙魚(yú)星座〉的心理學(xué)解讀》則以精神分析學(xué)的方法，試圖從鏡像、夢(mèng)境、空間三個(gè)方面剖析并呈現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代女性自我的迷失與回歸。文章指出，《雙魚(yú)星座》中不斷出現(xiàn)的“鏡子”和鏡像正代表著女性主人公卜零不同程度的自我探察，夢(mèng)中復(fù)仇則是現(xiàn)實(shí)壓抑積聚到一定程度的爆發(fā)與反抗，而空間的逃離（“家”）亦或追尋（“佤寨”）則算是女性找回本我、安放自我的一種努力與嘗試。在20世紀(jì)熱鬧而繽紛的女性寫(xiě)作潮流中，徐小斌是一個(gè)“異類”，她的小說(shuō)帶有一種奇詭而神秘的色彩。批評(píng)家李敬澤曾說(shuō)，只有少數(shù)“洞察和守護(hù)”最終秘密的女人才能穿越徐小斌構(gòu)建的“迷幻花園”，袁田野的文章算是穿越這“花園”的一次小小的嘗試。

當(dāng)勒內(nèi)?基拉爾以《地下室批評(píng)》《浪漫的謊言和小說(shuō)的真實(shí)》構(gòu)建出他思想體系的重大假設(shè)—“摹仿的欲望”后，有人曾驚訝地宣稱這是一種顛覆式觀念的誕生。其中《浪漫的謊言和小說(shuō)的真實(shí)》是基拉爾用文學(xué)證實(shí)自己假設(shè)的一種努力，而李奕然則借助基拉爾的“三角欲望”學(xué)說(shuō)返回到林白的文學(xué)創(chuàng)作中（《暗示與摹仿：林白小說(shuō)中的欲望三角》），這個(gè)批評(píng)視角是新鮮的，但也不可避免地帶來(lái)一些艱難與冒險(xiǎn)，如果沒(méi)有對(duì)“基拉爾主義”的深透理解，這種解讀很容易造成理論與文本的脫節(jié)，以及論述過(guò)程的生澀。對(duì)于林白小說(shuō)中的女性主人公而言，“介體”究竟指向什么？“三角欲望”是如何建構(gòu)并完成它的流動(dòng)過(guò)程的？而作家林白在揭示“介體”方面是基拉爾所謂“浪漫的”還是“小說(shuō)的”？這些問(wèn)題都值得進(jìn)一步思考和探討。

與吳絳雪們的時(shí)代相比，生存在徐小斌和林白們的時(shí)代是幸福的，但波伏娃曾說(shuō)：“我對(duì)個(gè)體的研究，不在幸福，而在自由?！睂?duì)于女性而言，抵達(dá)這個(gè)美麗之境的方式之一便是走得更遠(yuǎn)，“看見(jiàn)”更多，做到更好。

The Wartime Intellectuals’ “Forking Path Bewilderment”and Zhang Henshui’s Moral Pursuit:Centering on Eighty-one Dreams, The Shadows of the World and Frost-f ghting Flower

TANG Meijia
（Department of Chinese Language and Literature, Peking University, Beijing 100871, China）

During the Anti-Japanese War, Zhang Henshui wrote in Chongqing the three social satire novels of Eighty-one Dreams, The Shadows of the World and Frost- fi ghting Flower, which re fl ected intensively the wartime intellectuals’ living conditions, responsibilities and commitments, and the contradicting choices concerning life solutions. Burdened by families and tortured by both “survival” dif fi culties and “spiritual stimulation”, the male intellectuals were deeply trapped in a dilemma, and some of them stuck to their positions, while some others shifted to other careers. By means of novelistic narration, Zhang Henshuiexpounded on his moral pursuit of “sticking to moral principles” and “complying with poverty and fate”.Zhang’s discussion of issues concerning female intellectuals was surrounded by a strong male chauvinistic atmosphere, which exposed to some extent his ideological limitations. Zhang made profound cultural reflections and human nature introspection against the wartime world, and the group images of various intellectuals are also the internal projection of his cultural and moral introspection. As a great popular literature writer, Zhang Henshui increased more definitely his efforts to embrace new literature, and to adopt the major attitudes and approaches of new literature, which embodies his sense of justice rooted in the basic interests of the masses, and his awareness of the nation’s unexpected development. However, in the process of “embracing”, Zhang expressed unconsciously his inner bewilderment and perplexity.

intellectuals; Zhang Henshui; Eighty-one Dreams; The Shadows of the World; Frost- fi ghting Flower; Anti-Japanese War; moral pursuit; male chauvinism

I206.6

：A

：1008-7931（2017）03-0053-10

10.16217/j.cnki.szxbsk.2017.03.009

2017-01-20

唐娒嘉（1991—），女，湖北襄陽(yáng)人，碩士生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代文化。

唐娒嘉.戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的“歧路彷徨”與張恨水的道德理想—以《八十一夢(mèng)》《魍魎世界》《傲霜花》為中心[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，34（3）：53-62.