◎嚴濤浙江省嘉興高級中學(xué)

“有趣”背后
——《金岳霖先生》課文精讀

◎嚴濤浙江省嘉興高級中學(xué)

《金岳霖先生》似淺實深：淺淡文字中蘊藏深情，質(zhì)樸故事中暗伏隱痛。這樣的文本，可能就是作者立的一塊無字碑：為了紀念一段歲月和人生，為了感懷一種美好。

這是一篇寫人的現(xiàn)代散文，我們要關(guān)注作品中所寫的人物?！拔髂下?lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”，一開頭我們就能知道作者筆下的金先生是一個有趣的人，接下來作者在看似聊天的隨意敘述中，巧妙地按照金先生從青年到晚年，從西南聯(lián)大到北京，從外在形象到做學(xué)問再到內(nèi)心情感，圍繞作者眼中的“有趣”進行了敘述。金先生叫學(xué)生回答問題的方式、養(yǎng)斗雞、水果比大小，從這些事我們很容易看出有趣來；但是也有幾件事似乎很難感覺到有趣。如何認識這些事情背后的東西呢？俄國文藝理論家車爾尼雪夫斯基曾說：“所有不屬于我們這個時代并且不屬于我們的文化的藝術(shù)作品，都一定需要我們置身到創(chuàng)造那些作品的時代和文化里去，否則，那些作品在我們看來就將是不可理解的、奇怪的。”汪曾祺先生的《金岳霖先生》必然留下西南聯(lián)大時期的印記。所以，我們不妨走進那個時代、那種文化。

“捉跳蚤的細節(jié)是不是有損教授的形象，是不是該去掉？”可能有人會這么問?！八v著講著，忽然停下來：‘對不起，我這里有個小動物?！延沂稚爝M后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。”“我這里有個小動物”和“有只跳蚤”很是不同，稱之為“小動物”里面融合著憐愛之意，而“跳蚤”擾人，必然要殺之而后快；原文中的“捏在手指里看看，甚為得意”特別能體現(xiàn)金先生在困擾面前的從容，這種有趣是不為外在生活所困，超脫豁達的情趣。如能聯(lián)系“捫虱而談”的典故，那對這一捉跳蚤的細節(jié)就有更深的理解了。“捫虱而談”這個典故出自《晉書·王猛傳》，王猛在未發(fā)達時，掌握朝政的東晉大司馬桓溫率軍入關(guān)，王猛“被褐而詣之，一面談世之事，捫虱而言，旁若無人”。在《世說新語·雅量》中另有一則短文：“顧和始為揚州從事，月旦當(dāng)朝，未入，頃停車州門外。周侯詣丞相，歷和車邊，和覓虱，夷然不動。周既過，反還，指顧心曰：‘此中何所有？’顧搏虱如故，徐應(yīng)曰：‘此中最是難測也。’周侯既入，語丞相曰：‘卿州吏中有一令仆才?！蓖趺?、顧和面對權(quán)貴，無所畏懼，毫無卑屈承上的媚骨，從容而談，令人感嘆。作者汪曾祺選材于此，想必是要借“捫虱而談”的典故贊一贊金岳霖先生率性灑脫的雅趣吧。

另一件事就是在林徽因去世后金先生請客為她過生日，我們可能知道金先生追求林徽因而終身未娶的事情，讀到此我們可能更多的是想到世俗之愛?！敖鹣壬鷮α只找虻恼勍虏湃A，十分欣賞”，細讀此句就會發(fā)現(xiàn)金先生對林徽因的情感顯然超越了愛，比愛更深刻，這種情感是純粹而高潔的，是追憶美好的真情趣。

寫人的現(xiàn)代散文除了關(guān)注作品中作者所寫的人物之外，更應(yīng)該關(guān)注字里行間的“我”。正如黃厚江老師說的，現(xiàn)代散文最主要的特點就是個性化地抒寫作者的性靈，表達作者內(nèi)心的個我。

文章開頭的“有趣”兩字在文章的后面再次出現(xiàn)，“我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣”。第一個“有趣”是指金先生的真雅趣、真情趣，表達的是作者的贊嘆之情；而第二個“有趣”還是指金先生的真雅趣、真情趣，表達的是作者的贊嘆之情嗎？一位80歲的學(xué)者老人，也許你給他一間斗室、一盞黃燈、一壺淡茶、幾本書，他會更加快樂和自由。據(jù)金先生的學(xué)生殷海光回憶，金先生在西南聯(lián)大當(dāng)教授時，書房里只有羅素、休謨、布萊德雷等人的書，而當(dāng)時享有大名的學(xué)者如張東蓀、郭大力等人的書，卻一本都沒有。殷海光問金先生時，金先生解釋說：“時下流行的書，多是宣傳，我是不會去看的。”那時慎思審問、不茍時俗的金先生坐在三輪車上東張西望，“東張西望”意味著他心神不寧、不知所措，據(jù)此我們可以讀到這一個“有趣”背后的種種悲涼，感受到作者的一種無奈之情。通過兩個“有趣”的解讀，發(fā)現(xiàn)作者的情緒前后發(fā)生了改變，由原來的贊美之情轉(zhuǎn)變?yōu)闊o奈之情。

為了更進一步地了解作者內(nèi)心的個我，我們再來好好地讀一讀首尾兩段，“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位”“我在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中提到過金先生。有些事情在那篇文章里沒有寫進”“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫”，因為金先生的真雅趣、真情趣令作者贊嘆不已，所以反復(fù)說、反復(fù)寫，不僅自己寫還要想別人也寫，我們很好理解；但是首尾兩段還有一個獨特之處，就是突出了“聯(lián)大的教授”。聯(lián)大是怎樣的一所大學(xué)呢？1937年，盧溝橋事變后，日本帝國主義發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭。1938年4月，國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)、私立南開大學(xué)從長沙組成的國立長沙臨時大學(xué)西遷至昆明，改稱國立西南聯(lián)合大學(xué)。1939年4月，西南聯(lián)大新校舍落成，有學(xué)生宿舍36棟，全是土墻茅草頂結(jié)構(gòu)；教室、辦公室、實驗室56棟，為土墻鐵皮頂結(jié)構(gòu)；食堂2棟，圖書館1棟，為磚木結(jié)構(gòu)。那些一代大儒、各行宗師的生活情狀只能用“艱苦備嘗，十儒九丐”來形容。但就是這樣簡陋、艱苦的生活條件，學(xué)者們卻彰顯出“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的風(fēng)度。聯(lián)大8年，出的人才比北大、清華、南開30年出的人才都多。為什么？汪曾祺的另一篇文章《新校舍》有回答：自由。

1978年，經(jīng)歷了“文化大革命”的中國迎來改革開放，曾經(jīng)深得聯(lián)大自由精神浸潤的作者反復(fù)去寫聯(lián)大的教授，《金岳霖先生》一文就是立足金岳霖，關(guān)懷聯(lián)大風(fēng)采，呼喚曾經(jīng)存在過的美好的人情人性、獨立自由的聯(lián)大精神。結(jié)尾段中的“應(yīng)該”兩字說明聯(lián)大的許多教授還沒能被“好好地寫一寫”，他們身上獨有的美好是我們民族寶貴的財富，但還沒有人好好寫一寫聯(lián)大的教授。聯(lián)大的教授們已經(jīng)慢慢逝去，聯(lián)大的學(xué)生們也逐漸老去和遠去，作者在感懷聯(lián)大風(fēng)采時有一種深深的隱憂和一份深深的期待。雖然作者汪曾祺先生曾經(jīng)在他的一本書的《自序》中寫道：“我的散文大都是記敘文……我很少寫純粹的抒情散文。我覺得散文的感情要適當(dāng)克制?！钡榈缴钐?，“應(yīng)該”兩字還是把作者的情感袒露無疑了。像這樣的表達，文中還有一處：“畫了幾個青頭菌、牛肝菌，一根大蔥，兩頭蒜，還有一塊很大的宣威火腿。——火腿是很少入畫的……我在畫上題了幾句話，有一句是‘以慰王浩異國鄉(xiāng)情’?！蓖粼飨壬墓P簡練，此處卻細細寫清了畫了什么，寫了什么；前文明明寫清了王浩是山東人，用很少入畫的宣威火腿來安慰山東人王浩的鄉(xiāng)情，想來是值得深思的地方。汪曾祺在《昆明的雨》中寫過：“雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉(xiāng)愁的?！薄芭８尉聛淼臅r候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高?！遍喿x這些文字，我們也就理解了作者為什么要寫給王浩的畫，這所畫的事物寥寥幾筆，乃是鄉(xiāng)愁的符號。與其說是安慰王浩的異國鄉(xiāng)情，倒不如說是安慰汪曾祺對金先生的懷念，以及視昆明、視西南聯(lián)大為故鄉(xiāng)的深摯情懷。

總之，在讀這篇記人散文時，我們既要關(guān)注作品中作者所寫的人物——金岳霖先生，更要關(guān)注藏在字里行間的那個“我”，即作者汪曾祺先生；我們要把自己放到作者、作品人物所處的歷史文化長廊中去理解，要理解“有趣”背后的內(nèi)涵，意識到“有趣”是真雅趣、真性情的體現(xiàn)；我們要關(guān)注作者的個性化表達，關(guān)注藏在字里行間的情緒變化，所以我們要讀出深深的贊嘆和深切的隱憂，讀出作者寫作的用意。閱讀記人散文時，我們都可以循著這條思徑，由淺入深、由表及里，讀透散文里的那個人，讀懂散文背后立著的那個人。

本欄目責(zé)任編輯：陸姹妮