百變女王
整理書架時看到《廊橋遺夢》這本書,這是當(dāng)年看完梅麗爾·斯特里普和克林特·伊斯特伍德出演的同名電影后買的。隔了20年,重溫小說和電影,依然要為梅麗爾的表演而驚嘆,情欲、愛情、生活、生命,她的表演扣人心弦。
導(dǎo)演和男主角伊斯特伍德找梅麗爾拍《廊橋遺夢》時說:她是世界上最好的女演員。與梅麗爾合作過的導(dǎo)演邁克·尼科爾斯也曾說:導(dǎo)演斯特里普的作品猶如陷入情網(wǎng),那段時光在你的記憶中美好得如同夢幻一般,你感到的是神奇的歡愉。”
作為普通觀眾,看她的電影則是另一種奇妙感受:《蘇菲的選擇》中充滿掙扎的人性和蘇菲的笑容,《廊橋遺夢》中隱忍、深情的弗朗西斯卡,《穿普拉達(dá)的女王》中高傲冷酷卻掩藏深刻憂傷的米蘭達(dá)……完美逼真的人物塑造,既會令人對角色有喜有惡,也會讓人不禁對角色與梅麗爾本人有幾分相似產(chǎn)生好奇。
梅麗爾·斯特里普不算美貌,也不是第一眼就予人強烈印象的演員,但她是當(dāng)之無愧的百變女王。喜歡她的鐵粉,會對她的所有電影著迷;僅僅喜歡某類影片的觀眾,則會根據(jù)劇情和角色選擇他們喜歡的梅麗爾作品。
這很像我們對霞多麗的選擇。作為白葡萄酒皇后,霞多麗不是具有很高酸度的品種,也不如某些白葡萄品種那樣芳香濃烈,但它細(xì)膩幽雅,香氣特點極其廣泛,寒涼產(chǎn)地的檸檬、橘子等柑橘類水果香,暖氣候產(chǎn)地的桃子、梨、杏等香氣,及至炎熱產(chǎn)地菠蘿、芒果等熱帶水果香。霞多麗以百變質(zhì)優(yōu)而聞名,飲者能從眾多款霞多麗葡萄酒中選出自己的最愛。
平凡而不可逾越
霞多麗的老家是法國勃艮第,但它天生擁有較強的生命力,在多種多樣的氣候條件下,都能擁有較高的產(chǎn)量,質(zhì)量優(yōu)、成熟度高、可塑性強,深得釀酒師的喜愛。
很多人對梅麗爾·斯特里普的家鄉(xiāng)存有疑問。在《克萊默夫婦》《法國中尉的女人》《蘇菲的選擇》等電影中,梅麗爾時而帶著紐約口音,時而是維多利亞時代英國中產(chǎn)階級的腔調(diào),時而干脆是東歐口音。
這當(dāng)然是梅麗爾下過工夫的結(jié)果,但也充分顯示了她的語言天賦。
今年67歲的梅麗爾·斯特里普,1949年出生于美國新澤西州薩米特小鎮(zhèn)上的一個普通中產(chǎn)家庭。與大部分好萊塢明星不同,梅麗爾的經(jīng)歷非常平凡。
中學(xué)畢業(yè)后,梅麗爾在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇表演,期間認(rèn)識了曾出演《教父》的約翰·凱澤爾,兩人共同演出舞臺劇,一見如故,很快墜入愛河。1977年,《獵鹿人》的導(dǎo)演邀請梅麗爾和凱澤爾出演該片。然而就在此時,凱澤爾被查出患上骨癌。劇組一度想要換掉他,但梅麗爾以退演相逼,最后劇組先拍了凱澤爾的戲。次年3月,凱澤爾去世。又過了半年,梅麗爾決定和雕塑家唐·古墨兒結(jié)婚。
朋友們都很擔(dān)心,梅麗爾此舉是否有些沖動。
“我從沒想過脫離那段痛苦的日子,也不希望忘掉,約翰的死一直伴隨著我,不管做什么,痛苦總會存留在頭腦中,并影響后來發(fā)生的一切。但我也像一個孩子,品嘗了痛苦,卻不會永遠(yuǎn)執(zhí)著于此。”
婚后,梅麗爾的演藝事業(yè)一次又一次創(chuàng)下新高。迄今她獲得了17次奧斯卡提名,抱回3座小金人,此外還榮獲8次金球獎、2次艾美獎,榮膺戛納影后、柏林影后……
她塑造了各種各樣的女人,演盡女人的痛苦與歡樂、隱秘的情感、內(nèi)心深處的渴求……
時間是鑒定師
年齡在梅麗爾身上似乎不是問題。演出《廊橋遺夢》時她已46歲,《穿普拉達(dá)的女王》時她57歲,2011年,62歲的梅麗爾出演了英國前首相撒切爾夫人的傳記電影《鐵娘子》,蹣跚、孤獨的背影為這一偉大人物定格。
傳統(tǒng)、低調(diào)、堅韌、堅持,在不同的時刻,梅麗爾綻放不同的風(fēng)采。縱觀整個葡萄屆,唯有霞多麗能與之匹配。
多年來,人們對霞多麗的偏好變化數(shù)次。比如1990年代中期前,最盛行的霞多麗葡萄酒是經(jīng)過橡木桶陳釀的;之后人們追捧酒體更清瘦、橡木味更清淡的霞多麗葡萄酒。
不要緊,霞多麗本身具有的多樣化、可塑性,經(jīng)得起人們的挑剔和善變。
首先,產(chǎn)區(qū)氣候條件不同,霞多麗的特點也不同。溫暖地區(qū)生產(chǎn)的霞多麗葡萄酒一般帶有一股異國情調(diào);熱帶地區(qū)生產(chǎn)的一般酒體厚重,酒精含量高且酸度較低;涼爽地區(qū)所產(chǎn)的酸度較高,酒體中等或輕盈。
其次,是否經(jīng)過橡木桶陳釀,霞多麗葡萄酒的口感區(qū)別很大。經(jīng)橡木桶陳年的霞多麗,口感更豐富,增添了奶油味及烤面包和堅果的味道;來自涼爽產(chǎn)區(qū)的霞多麗一般通過不銹鋼罐進(jìn)行熟成,口感大都比較爽脆。
除了釀造靜止葡萄酒,霞多麗也是香檳等起泡酒的釀酒葡萄之一,其風(fēng)味或豐滿柔順,或清新爽脆。
歲月變遷,霞多麗的風(fēng)格也如此多變,不變的是質(zhì)優(yōu)、味美、令人驚喜連連。同樣,作為演員的梅麗爾,成績輝煌得讓人嫉恨,無數(shù)的獎項與贊譽,為后繼者樹起一座難以逾越的屏障。
相比演技和獎項,梅麗爾的婚姻則是另一種傳奇。提及丈夫,梅麗爾坦言,他的存在事關(guān)自己精神性生命的存亡,重要得無與倫比。“每當(dāng)我接下新的角色,或者電影就要開拍,覺得世界末日就要來臨時,他是我唯一可以不斷傾訴抱怨的人?!?/p>
30多年平凡溫馨的婚姻生活,證明梅麗爾當(dāng)年的選擇絕非一時沖動。時間,是最偉大的鑒定師。