Sally

這種意大利面做起來不僅難而且特別耗時，因此300年來只有一個撒丁島家庭的女人會制作它。

除了蔚藍(lán)海洋，撒丁島的崎嶇內(nèi)陸還有眾多幽深峽谷和難以穿越的叢山，宛若曲折的迷宮。借著這般天然的與世隔絕環(huán)境，這里保存著一些歐洲最古老的傳統(tǒng)。

這里的居民仍然說著薩丁尼亞語，這是現(xiàn)在仍在使用的語言中最接近拉丁語的一種古老語言。老奶奶們從繡花面紗下小心翼翼地注視著外來者。在努奧羅鎮(zhèn)的一處普通公寓，62歲的帕烏拉·阿布萊尼每天早上7點準(zhǔn)時起床，然后開始制作su filindeu——世界上最稀有的意大利面。

事實上，世界上還有另外兩個女人也知道如何制作su filindeu，她們是阿布萊尼的侄女和妹妹，這兩人都住在奧托本山山坡上的一個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。

傳女不傳男的手藝

沒人知道從何時又是為什么努奧羅鎮(zhèn)上的婦女就開始制作su filindeu（意為“神之絲”），但是300多年來，“神之絲”的配方和制作工藝只流傳在阿布萊尼家族的女性之間——在傳授給女兒之前，她們都將這一技藝視為珍寶小心保護(hù)。

但是某次意外拜訪了阿布萊尼家之后，筆者發(fā)現(xiàn)自己正站在她的廚房里，看著她制作“神之絲”。

不過筆者并不是她的第一個訪客。去年，百味來意大利面集團(tuán)的一組工程師曾來過這里想看看他們是不是能夠利用機(jī)器來復(fù)制她的手藝。然而以失敗告終。聽說了神秘的撒丁島意大利面?zhèn)髀労螅瑖H慢食組織主席卡洛·彼得里尼于2016年春天拜訪了阿布萊尼家。接著，2016年夏天，英國名廚杰米·奧利佛也來到這里詢問阿布萊尼是否可以教他做這道面食。兩個小時的失敗嘗試之后，他舉起雙手認(rèn)輸：“我做了20年的意大利面，卻從沒見過這么難的！”

“很多人都認(rèn)為我有秘方不愿公開，”阿布萊尼笑著對筆者說，“其實秘密就在你眼前——就在我雙手中。”

Su filindeu是用指尖把麥糝拉折成256根粗細(xì)均勻近乎完美的面線，然后將這些針線一樣細(xì)的面線穿過圓板對角撐開形成復(fù)雜的三層樣式。制造這種意大利面是如此之難又耗費時間，以至于200多年來這道神圣的美食只給從奧努羅徒步或騎馬前往盧拉村走完33公里朝圣之路參加一年兩度的圣弗朗西斯克節(jié)期的信徒享用。

當(dāng)筆者到達(dá)的時候，離10月份的節(jié)期還剩下三天，阿布萊尼剛做完足夠量的su filideu來犒勞1500名從整個撒丁島來到盧拉的朝圣者。她連續(xù)一個月每天工作五小時，制作了50千克的意大利面，如果是5月份更大規(guī)模的9天節(jié)期，她需要準(zhǔn)備四倍多的意大利面。

“配方只有三樣：粗粒小麥粉、水和鹽，”阿布萊尼邊說邊用力地揉搓面團(tuán)?！暗且驗橐磺卸际鞘止趧?，所以最重要的配方還是力氣?！?/p>

阿布萊尼耐心地解釋了如何制作意大利面，揉搓面團(tuán)直到感覺像雕塑黏土一樣，然后把面團(tuán)分成一小份一小份，繼續(xù)揉搓成圓柱形狀。

接下來就是最困難的一步。用她的話來講就是，“用你的手去感覺面團(tuán)。”當(dāng)她覺得面團(tuán)勁道不夠時，她就把手往鹽水碗里蘸一下。當(dāng)面團(tuán)太干時，她就在另一個普通水碗里蘸一下手?！斑@需要幾年的時間去感受，”她說道，“好比雙手游戲。當(dāng)你終于參透其中奧秘后，奇跡就發(fā)生了?！?/p>

當(dāng)麥糝到達(dá)合適的黏度時，阿布萊尼就拿起圓柱形面團(tuán)開始拉伸折疊之，一邊用手掌擠壓面線兩頭一邊把面團(tuán)擴(kuò)大。她熟練地重復(fù)了這個步驟八次。每一次拉伸之后，面團(tuán)就變薄一點。八次之后，她手里就剩下256根粗細(xì)均勻地面線，每根只有天使細(xì)面一半粗細(xì)。然后，她小心翼翼地把面線攤開置于圓板上，一層又一層交叉，在重復(fù)下一層交叉之前用手指掐掉多余的面線。

三層累完后，她就把面板架子拿到撒丁島的太陽下晾曬。幾個小時后，多層面變硬變成易碎的白色面線片兒，就像花邊刺繡一樣。阿布萊尼接著把這些面片兒打碎成條狀，然后存放到盒子里，交給圣弗朗西斯克節(jié)期的會長，將面條與羊湯一起煮，搭配佩科里諾干酪做成濃湯提供給朝圣者享用。

“沒人知道這個古老的傳統(tǒng)源自何時，但它的確是節(jié)日的核心，”這一年節(jié)期的會長斯特法諾·弗拉米尼說，“如果沒有su filindeu，就沒有圣弗朗西斯克節(jié)期?！?/p>

但是300多年來始終在一家人的女性之間傳承，這些“神之絲”若要在未來繼續(xù)得以延續(xù)大概只有靠奇跡了。阿布萊尼的兩個女兒中只有一個知道基礎(chǔ)工藝，然而缺乏她母親的熱情和耐心。并且，阿布萊尼的兩個女兒也沒有女兒。另外兩個在阿布萊尼家族傳承了這項手藝的女性如今也都年過半百，但至今仍未從她們的女兒中間找到愿意傳承手藝的繼任者。

工藝繁瑣難找繼承人

“這是即將瀕臨滅絕的食物之一，很大程度上是因為這是如今現(xiàn)存的意大利面中最難制作的一種，”國際慢食組織美味方舟的協(xié)調(diào)負(fù)責(zé)人拉法埃拉·龐西奧說道。美味方舟的目的在于分類和保存世界上最瀕危的烹飪傳統(tǒng)。在該項目的3844個名單中，沒有哪種意大利面的會制作者少于su filindeu——從而使得“神之絲”成為全球最稀有且最瀕危的意大利面。

“保留su filindeu不僅是在保留一種烹飪藝術(shù)形式，也是保留一種文化特征。”龐西奧說道。

意識到這一點，阿布萊尼為她的家族一直保守的美食做了一件前所未有的事情：她試圖教會努奧羅鎮(zhèn)其他家的女孩學(xué)習(xí)制作這種意大利面。

“事情并不順利，”阿布萊尼承認(rèn)。首先，她找到當(dāng)?shù)卣儐柺欠窨梢赞k一個小型培訓(xùn)學(xué)校，但是對方告知她沒有足夠經(jīng)費。之后，她便同意邀請學(xué)生到她家學(xué)習(xí)。

“但問題是，一旦她們看過我到底是怎么做這個面之后，她們就會打退堂鼓說，‘這太麻煩了，然后就再也不來學(xué)習(xí)了，”她接著說道。

但是，阿布萊尼不愿看到傳統(tǒng)消逝，并以與世界分享su filindeu為己任。在過去幾年里，意大利知名美食雜志《大紅蝦》曾兩度邀請阿布萊尼到羅馬，拍攝她制作這道美食的過程。最近，她開始為當(dāng)?shù)厝也蛷d制作su filindeu——借此機(jī)會，非朝圣者終于也有機(jī)會一嘗世間少有的美味。

在其中一家餐廳Al Ciusa，她制作的墨魚汁澆su filindeu贏得了撒丁島2010年度Porcino dOro美食大賽的最佳美食獎。

在另一家餐廳Il Refugio，這道意大利面是菜單上的明星產(chǎn)品。

“很多來自歐洲各地的客人來到這里就為品嘗這一道意大利面，”餐廳老板西爾維利奧·納努在筆者品嘗這道意大利面時說。

當(dāng)筆者和阿布萊尼分享這個好消息時，她的眼中閃爍著喜悅。

“你知道嗎，對我來說能夠制作su filindeu是一種祝福，我第一次見到它就深深地愛上了它，我對它的愛與日俱增直至今日，”她說道，“我希望未來能夠繼續(xù)制作這道意大利面——但是如果哪一天我做不動了，至少我還有視頻可以回憶?！?/p>

（摘自《看世界》）