這是一本什么樣的書？

這是一部小說，是著名作家曹文軒的經(jīng)典作品。故事發(fā)生在油麻地，以小男孩桑桑為主線，刻畫了一系列性格各異的人物：充滿才氣的靈秀女孩紙月；自尊而執(zhí)拗的男孩陸鶴；精明、善良又有擔(dān)當(dāng)?shù)募?xì)馬；生于富貴之家，在遭遇家庭巨變后依然不失尊嚴(yán)的杜小康；命途多舛但堅韌不拔的秦大奶奶……每個人的故事都獨立成篇，一氣呵成，給讀者以極大的閱讀快感；同時因為桑桑而連接、交織在一起，構(gòu)成了一幅優(yōu)美的農(nóng)村生活畫卷。

藥 寮

桑桑最喜歡的男老師是蔣一輪，最喜歡的女老師是溫幼菊。

溫幼菊會唱歌，聲音柔和而又悠遠(yuǎn)，既含著一份傷感，又含著一份讓人心靈顫抖的骨氣與韌性。她拉得一手好胡琴。琴上奏得最好的又是那曲《二泉映月》。夏末初秋的夜晚，天上月牙一彎，她坐在荷塘邊上，拉著這首曲子，使不懂音樂的鄉(xiāng)下人，也在心里泛起一陣莫名的悲愁。桑桑的胡琴就是溫幼菊教會的。

在桑桑看來，溫幼菊最讓人著迷的還不僅僅在于她會唱歌，會拉胡琴，更在于她一年四季總守著她的藥罐子。他喜歡看她熬藥，看她喝藥，看她一副弱不禁風(fēng)的樣子。溫幼菊不管是在什么地方出現(xiàn)，總是那副樣子。她自己似乎也很喜歡自己這個樣子—這個樣子使她感到自己很溫馨，也很有人情。

因為她的房間一年四季總飄逸著發(fā)苦的藥香，蔣一輪就在她的門上掛了一小塊木牌，那上面寫了兩個字：藥寮。

桑桑不懂“寮”是什么意思，蔣一輪就告訴他：“寮就是小屋?！?/p>

溫幼菊笑笑，沒有摘掉牌子。她的小屋本就是熬藥的地方。她喜歡熬藥，甚至喜歡自己有病?！八庡肌薄@個名字挺古樸，挺雅的。

桑桑進(jìn)屋子時，溫幼菊正在熬藥。

溫幼菊坐在小凳上，見了桑桑，也給了他一張小凳，讓他與她一起面對著熬藥的爐子。

這是一只紅泥小爐，樣子很小巧。此時，炭正燒得很旺，從藥罐下的空隙看去，可以看到一粒粒炭球，像一枚枚蛋黃一樣鮮艷，爐壁似乎被燒得快要熔化成金黃色的流動的泥糊了。

立在爐上的那只黑色的瓦罐，造型土氣，但似乎又十分講究，粗樸的身子，配了一只彎曲得很優(yōu)雅的壺嘴和一個很別致的壺把。藥已經(jīng)煮開。壺蓋半敞，蒸汽推動著壺蓋，使它有節(jié)奏地在壺口上彈跳著。蒸汽一縷一縷地升騰到空中，然后淡化在整個小屋里，使小屋里洋溢著一種讓人頭腦清醒的藥香。

在深秋的夜晚，聽著窗外的秋風(fēng)吹著竹林與茅屋，小紅爐使桑桑感到十分溫暖。

溫幼菊沒有立即與桑桑說話，只是看著紅爐上的藥罐，看著那裊裊飄起的淡藍(lán)色的蒸汽。她的神情，就像看著一道寧靜的風(fēng)景。

桑桑第一次這樣認(rèn)真地面對紅爐與藥罐。他有一種說不清楚的感覺。他好像也是挺喜歡看這道風(fēng)景的。

溫幼菊往罐里續(xù)了點清水之后，依然坐了下來。她沒有看桑桑，望著紅爐與藥罐問他：“害怕嗎？”

桑桑說不清楚他到底是害怕還是不害怕。他甚至有點渴望自己生病。但他又確實感覺到了，事情似乎太嚴(yán)重了。他倒是有一種模模糊糊的孤獨感。

桑桑望著爐口上似有似無的紅焰，不說話。

“你來聽聽我的故事吧?！睖赜拙栈貞浿拔液茉缇褪チ烁改?。我是奶奶把我?guī)Т蟮摹Ｎ业糜肋h(yuǎn)記住我的奶奶，永生永世。這倒不在于奶奶知我的冷熱，知我的饑飽，而在于她使我學(xué)會了活著所必要的平靜和堅韌。奶奶是個寡言的人。細(xì)想起來，奶奶沒有留給我太多的話。在我的記憶里，最深刻的，只有她留下的兩個字：別怕！這幾乎是她留給我的全部財富，但這財富是無比珍貴的。記得我七歲時，那年冬天，我望著門前那條冰河，很想走過去。我想站在對岸，然后自豪地大聲叫奶奶，讓她來看我。但我走到冰上時，卻不敢再往前走了，雖然我明明知道，冰已結(jié)得很厚很厚。這時，我感覺到身后的岸上，站著奶奶。我沒有回頭看她，但我能感覺到奶奶的目光—鼓勵我的目光。當(dāng)我還在猶豫不決時，我聽到了她的聲音：別怕！奶奶的聲音不大，但在我聽來，卻像隆隆的雷聲。我走過去，走過去，一直走過去……我登上了對岸，回頭一看，奶奶正拄著拐棍站在寒冷的大風(fēng)中，當(dāng)時奶奶已經(jīng)七十歲了。我沒有大聲地叫她。因為，我哭了?！?/p>

溫幼菊用鐵鉤捅了幾下爐子，爐口飛出一片細(xì)小的火星。

“十二歲那年，我生病了，非常非常嚴(yán)重的病。醫(yī)生說，我只能再活半年。那天傍晚，我獨自一人走到大堤上去，坐在一棵樹下，望著正一寸一寸地落下去的太陽。我沒有哭，但我能感覺到我的手與腳都是冰涼的。奶奶拄著拐棍來了。她沒有喊我回家，而是在我身邊坐下了。天黑了下來，四周的一切，都漸漸地被黑暗吞沒了。風(fēng)越吹越大，我渾身哆嗦起來。當(dāng)我抬頭去望奶奶時，她也正在望我。我在黑暗里，看到了她那雙慈祥的、永遠(yuǎn)含著悲憫的眼睛。我撲到她懷里，再也克制不住地哭泣起來。她不說話，只是用手撫摸著我的腦袋與肩頭。月亮升上來了，很慘白的一輪。奶奶說：別怕！我伏在她腿上，竟然睡著了……后來的日子里，奶奶賣掉了她的一切，領(lǐng)著我四處治病。每當(dāng)我感到絕望時，奶奶總是那句話：別怕！聽到這兩個字，我就會安靜下來。那時，我既不感到恐怖，也不感到悲傷。我甚至那樣想：我已見過太陽了，見過月亮了，見過麥地和風(fēng)車了，見過那么多那么多的好人了，即使明天早上，真的走了，也沒有什么遺憾了。我像所有那些與我年紀(jì)一樣大的女孩子一樣，覺得很快樂。奶奶每天給我熬藥。而我每天都要喝下一碗一碗的苦藥。我聽從奶奶的，從不會少喝一口。喝完了，我朝奶奶笑笑……”

（選自《草房子》，人民文學(xué)出版社、天天出版社2015年版）