今年28歲的段美山投身弓箭手工制作至今已是第8個(gè)年頭。他在家中開辟了一間十平方米的半開放式工作室，各式各樣的工具、材料、弓箭、弩在不算寬敞的空間中有序安放著。

傳家寶——牛角戰(zhàn)弓

“我的童年是在昆明龍頭街的麥地村度過(guò)的，那時(shí)起便與傳統(tǒng)弓箭結(jié)下了不解之緣?！贝髦桓便y邊眼鏡的段美山，一束標(biāo)志性的長(zhǎng)發(fā)系在腦后，語(yǔ)調(diào)沉穩(wěn)而精練。

歷史上，龍頭街是一個(gè)交通要地，“村中還曾聚集著蒙古族人的后裔?！倍蚊郎降臓敔斣粝乱粡埱宕性缙诘呐＝菓?zhàn)弓，弓力達(dá)到70磅（1磅約合0.45kg），被段美山精心收藏，視為傳家之寶?！斑@張牛角戰(zhàn)弓屬于較罕見(jiàn)的在弓把中間出箭的類型。過(guò)去北京曾有一個(gè)南弓匠營(yíng)，就制作這種上下握持、中間出箭的南弓?！?/p>

偏愛(ài)《射雕英雄傳》的段美山，內(nèi)心保留著最初的武俠夢(mèng)，也繼承了這樣一份有些神秘的祖?zhèn)骷覙I(yè)?？上У氖牵孑吜鱾飨聛?lái)的大多數(shù)制弓用具在老街區(qū)的拆遷中損毀或遺失了，唯一存留下來(lái)的是一個(gè)爺爺做弓時(shí)使用的小型錛子。段美山把它修理了一下，安上了木柄，保留在工作室中。

除了血液中流淌的遺傳因子，他天生似乎就對(duì)手工藝有著不同尋常的感知力，小學(xué)時(shí)就憑借自己的領(lǐng)悟制作出了一張難度不小的反曲弓?！皠傞_始用樹枝制作好簡(jiǎn)單的弓，找不到合適的箭，竟瞄中了家里的筷子。筷子被當(dāng)作箭給拿去射完了，免不了挨一頓打。”段美山笑著說(shuō)。

“如今，制弓所需的木料、樺樹皮、牛筋、牛角等20多種材料都是純天然的；木工、漆工畫工、皮具制造，甚至針線活兒，樣樣都得講究?！倍蚊郎秸f(shuō)：“合一把弓要?dú)v經(jīng)數(shù)月時(shí)間，經(jīng)過(guò)20 多道工序，每把弓都是嘔心瀝血的作品。”

為力圖復(fù)原國(guó)家級(jí)“非遺”技藝角弓制作，段美山不斷查閱古籍、在工作室反復(fù)試驗(yàn)，如今技藝日臻純熟，制作的角弓獲得了圈內(nèi)人的高度認(rèn)可。

六材既聚 巧者合之

人類歷史上，早期的弓是由單一材料制作的（除弓弦外），被稱為“單材弓”，又叫“單體弓”。約在公元前1500年，中東和亞洲地區(qū)出現(xiàn)了“混材弓”，即“復(fù)合弓”（與現(xiàn)代復(fù)合弓不同）。

“角弓”，指的是用動(dòng)物的角和竹木、魚膠、牛筋制作的弓或是以動(dòng)物的角裝飾的弓。角弓取材包括角、筋、膠、絲、漆、干。只有六種材料都準(zhǔn)備好了，才能合制成弓。

弓胎，即弓的主體。弓胎的材料取自江西上堯靈山的竹材，“做弓箭的木頭很挑剔，桑木、楓木、水曲柳較為適宜。取木，要‘赤黑而陽(yáng)聲”，木材紋理一定要順暢，不可有疤癤，否則拉弓時(shí)容易折斷。

而一張弓從最開始的“正C”形狀能變?yōu)殚_弓時(shí)的“W”形狀，完全依靠筋面作用。一頭牛身上，只取椎骨后一條筋使用?！芭＝罱鹳F，產(chǎn)量不高。這種柔軟的動(dòng)物組織，經(jīng)過(guò)晾曬、去脂等處理，可撕成銀發(fā)一般的細(xì)絲?！?/p>

牛角的選取則更為關(guān)鍵。秋冬正是選取牛角的好時(shí)節(jié)，但凡有空閑，段美山就會(huì)一大早來(lái)到安康路農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，挑選心儀的牛角?！芭＝堑慕Y(jié)構(gòu)有‘天地日月之說(shuō)，天地為上下，日月為外內(nèi)，弧度不可歪斜，陽(yáng)面平直，不宜太薄，打磨之后，紋理要依然順暢，但是大多數(shù)牛角都達(dá)不到需要的厚度，略有扭曲?！?段美山的妻子說(shuō)。

“膠”為豬皮膠或魚膘。將豬皮熬制搗爛放入砂鍋蒸，經(jīng)濾網(wǎng)去除雜質(zhì)后刮下，放干切條備用；魚膘出膠量少，因此更為金貴?！皠?dòng)物膠的形狀會(huì)隨著溫度改變，為了掌握用膠溫度，要親自嘗，寧愿燙著舌頭，也不能一上膠就把筋給燙熟。”段美山說(shuō)，“少用膠、用好膠能提升弓箭性能的穩(wěn)定性?！?/p>

材料備齊后，便可進(jìn)行加工組裝。弓背必須使用一對(duì)厚度相同的水牛角，使兩端承受的壓力相當(dāng)。牛角鋸開粗磨，與大小長(zhǎng)短相當(dāng)?shù)哪举|(zhì)弓胎配合粘牢。二者粘好1個(gè)月后可在弓中段鋪第一道牛筋，自然晾干，半月加一層，前后最多鋪9層。接下來(lái)就是“盤弓”，即用繩子最大限度地把兩個(gè)弓梢拉至弓梢交錯(cuò)，使弓定性并增大儲(chǔ)能。最后便是刮角，將角弓打磨細(xì)膩，給弓身定型。

一張弓的各部位中，牛角承受壓力，牛筋承受拉力，當(dāng)中的竹或木則承受其內(nèi)切力。

鉆研大漆工藝

等弓體完全干固之后可進(jìn)行裝飾。裝飾的方法靈活多變，材料范圍從獸皮、蛇皮到樺樹、油紙不等，可起到防水、保護(hù)和美觀的作用。古代工匠普遍使用藤甲，即藤皮用水泡軟后，貼在弓體的中間和兩側(cè)，晾干后硬如甲胄，可防止磨損，保護(hù)筋面。

“漆對(duì)于弓具有良好的保護(hù)作用，動(dòng)物組織內(nèi)的膠成分怕水怕潮，所以必須上漆。但是弓上的漆藝難于一般的漆藝，因?yàn)楣頃?huì)發(fā)生形變。漆面做得不好、深度不夠，則容易脫漆。”段美山相信，只有上過(guò)大漆的弓箭，才能夠流傳百年。

掌握傳統(tǒng)清弓制造工藝后，為恢復(fù)漢代傳統(tǒng)弓箭上的漆弓，段美山專程去到北京，拜師國(guó)家一級(jí)工藝美術(shù)師萬(wàn)紫、北京和堂敘的漆藝師老葉專門學(xué)習(xí)大漆工藝。

溫度和濕度決定漆干燥需要的時(shí)間，傳統(tǒng)的漆弓制作，時(shí)間跨度至少為半年；掌握得好，可以縮短為3個(gè)月?！捌崴囉芯湫性捊小疅o(wú)油不亮，無(wú)水不干。意思是優(yōu)質(zhì)的漆油性較大，但光澤度較高，但是其干燥過(guò)程漫長(zhǎng)；‘無(wú)水不干，即濕度低于臨界點(diǎn)時(shí)，干燥更為困難?！?/p>

接觸漆藝一度導(dǎo)致段美山皮膚嚴(yán)重過(guò)敏。妻子提到丈夫的執(zhí)著，目光中透露著欣賞和一絲心疼：“花費(fèi)這么多時(shí)間，克服很多意想不到的障礙，可見(jiàn)美山非常用心。”

角弓的榮耀與遺憾

“挽弓需要克服巨大的阻力。它并不是一種傳達(dá)暴力的東西，一個(gè)人把射箭練好，其實(shí)是一種修養(yǎng)?！惫湃嗽?，射以觀德，它屬于禮、樂(lè)、射、御、書、數(shù)六藝之一。“箭射出的動(dòng)能源于弓的儲(chǔ)能，弓的儲(chǔ)能源于人的能量，并非一朝一夕能夠練就。”

在韓國(guó)和日本，仍然保留著大型射藝館，專門教授傳統(tǒng)弓箭知識(shí)，定期舉行射箭比賽。而曾在弓箭制作技藝和射藝研究方面遙遙領(lǐng)先的中國(guó)，射藝館卻自上世紀(jì)40年代后便無(wú)處覓蹤。現(xiàn)在國(guó)人對(duì)于牛角弓更知之甚少，在國(guó)內(nèi)能夠做出頂級(jí)手工弓箭的人更屈指可數(shù)。

段美山惋惜地說(shuō)。“牛角弓的背后有長(zhǎng)遠(yuǎn)的文化積淀。但是一方面大多數(shù)牛角弓工藝不夠細(xì)膩，粗制濫造的成品使其聲名有損；另一方面有些號(hào)稱純手工制作的角弓中夾帶碳纖維或者玻璃纖維，覆蓋了牛角的性能。英國(guó)的長(zhǎng)弓長(zhǎng)度接近2米，但是儲(chǔ)能甚至不能與一米長(zhǎng)的牛角弓相匹敵。之所以堅(jiān)持做，是因?yàn)椴幌胱寚?guó)粹在世界上消失。”

一個(gè)人像是一支隊(duì)伍

剛開始決定制弓的歲月里，段美山遭遇了難以避免的孤獨(dú)。那時(shí)玩弓的人遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在多，剛剛從事這行的段美山把自己關(guān)在工作室里鉆研，有時(shí)候一整個(gè)星期都不回家睡覺(jué)。“不敢和家里說(shuō)，父親從事建筑行業(yè)，也希望我繼承家業(yè)，聽說(shuō)我醉心制弓，一開始也不理解。”

弓在冷兵器時(shí)期有2000多年的歷史，在古代，制作一張合格的戰(zhàn)弓需要數(shù)個(gè)部門，100多人通力協(xié)作。段美山以傳統(tǒng)古法制弓，如同用一己之力攬下上百人的活計(jì)。

“弓對(duì)我而言不是賺錢的工具，提高對(duì)于弓箭工藝的認(rèn)知度，是我的一種責(zé)任。當(dāng)代人不缺乏做出好東西的能力，缺乏的是等待的耐心?！笔止さ膬r(jià)值就在于機(jī)器無(wú)法完成，前者甚至能夠達(dá)到更加精致的地步，超越機(jī)械無(wú)法抵達(dá)的死角?！笆址?、輕重，都由人來(lái)拿捏，才能做好、做精。其作品，是工藝，更是藝術(shù)品，可供細(xì)細(xì)玩賞品鑒?！倍蚊郎秸f(shuō)。

如今，段美山似乎能更加享受當(dāng)下的生活。他只想堅(jiān)持做好、做精這門手藝，這個(gè)過(guò)程本身對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一種回報(bào)。更何況，血液之中流淌的熱情無(wú)法磨滅?！澳茉谑郑荚谏?，思在腦，終歸田園詩(shī)酒。”也許“道孤還似我”，然而心之所向，可無(wú)懼無(wú)畏矣。endprint