孫逸飛

前些日子看電視劇《歡樂頌》，里面有一場景是一些有錢人聚餐，吃的跑山雞、野生魚湯等。朋友一邊看一邊感慨：“原來有錢人生活不過如此，跟我們也沒有太大區(qū)別啊！”這倒讓我想起《笑林廣記》里的一個(gè)故事：有個(gè)人從京城回來，自我吹噓說曾經(jīng)見到了皇帝。有人問：“皇帝住所前是什么樣？”那人回答說：“四柱牌坊，上寫金字‘皇帝世家?！眴栐挼娜擞终f：“皇帝穿些什么？”那人回答說：“頭戴玉紗帽，身穿金海青?！眴栐挼娜苏f：“你顯然是說謊，穿了金子做的長袍，怎么拜揖？”那人理直氣壯地回答說：“你真是個(gè)糊涂蟲，皇帝肯和誰作揖！”這笑話雖然有趣，但也說明在普通人眼里權(quán)貴生活十分神秘，不是輕易能夠知道的。

直到今天，古代王侯的生活在許多人眼里依然充滿神秘，有無限想象空間。不但盜墓小說里充滿了尸香魔芋、昆侖玉芯、通天青銅柱之類的劃時(shí)代產(chǎn)品，就連司馬遷大叔也信誓旦旦地寫秦始皇以人魚膏做蠟燭，可以長久燃燒。這秦始皇的奢侈生活，到了幾十年后的漢武帝時(shí)期，已經(jīng)成了傳說，作為“國家檔案館館長”的司馬遷也不能分辨了。

其中固然有通訊不便、宮闈深邃的因素，更大的原因卻是當(dāng)權(quán)者刻意制造神秘，通過排場拉開和普通百姓的距離。不錯(cuò)，古代宮廷禮儀最重要的作用，就是拉開和普通人的距離。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我第一次跟家人去首都北京，參觀了紫禁城。出來后我被一種失望的情緒籠罩，原來皇宮不像我所想的這樣，用白玉鋪地，用水晶做匾，柱子上鑲嵌著寶石。實(shí)際上，許多普普通通的木頭房子組成了皇宮。后來我去了塔爾寺、避暑山莊、土司山寨，發(fā)現(xiàn)這些宮殿大多幽暗陰冷，還有一股奇怪的味道，還不如自己家舒適。由此可見，在一定的生產(chǎn)力水平之下，即使是統(tǒng)治者，也不會(huì)有太超過時(shí)代的生活。所以即使是皇帝，所謂冬暖夏涼的火靈珠、水火不焚的冰蠶絲、青春不老的白玉髓是沒有的，王侯的生活主要通過數(shù)量也就是擺闊來與平民百姓區(qū)別開來。

而這種排場造成的結(jié)果往往是毫無必要的浪費(fèi)。以清代為例，皇帝一人每天消耗的原料定額是600斤：盤肉22斤，湯肉5斤，羊2只，雞5只，鴨3只，芹菜、韭菜、菠菜等蔬菜19斤，各種蘿卜60個(gè)，蔥6斤，玉泉酒4兩，青醬3斤，醋2斤以及米、面、香油、奶酒、白糖、芝麻、核桃仁、黑棗等數(shù)量不等。皇帝一頓飯有100多道菜，而其本人也只有一個(gè)和常人一樣大的胃，往往吃的也只有面前幾道菜，絕大多數(shù)的菜只是擺擺樣子。時(shí)間長了，也就真的成為擺樣子，其中大多數(shù)菜在端上桌之前，已經(jīng)涼得無法食用。這還僅僅是吃一方面，在穿著上也很浪費(fèi)。根據(jù)末代皇帝溥儀的回憶，內(nèi)務(wù)府總是不停地給他做衣服，也不知道做多少，反正穿在身上的總是新的。后人查檔案可知，宣統(tǒng)被廢后住在在紫禁城里，1個(gè)月內(nèi)務(wù)府給他做了49套衣服，這些衣服想必絕大多數(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)穿上皇帝的身，只能永遠(yuǎn)躺在庫房里。這還僅僅是一個(gè)廢帝的衣服，在大一統(tǒng)王朝里，遍布全國的上百個(gè)工場，幾十萬人專門為皇家生產(chǎn)衣食住行的材料?！都t樓夢(mèng)》里富貴無比的大觀園主人，只是皇帝設(shè)置在其中一個(gè)衣料場里的監(jiān)工（江南織造），由此可知皇帝的排場是如何驚人。

皇帝如此，普通王侯也并不遜色。明代一個(gè)郡王生下來，立即就會(huì)有大批的賞賜，各色小衣服要做上百套，十幾個(gè)太監(jiān)和保姆日夜圍繞，只要孩子發(fā)出一聲啼哭，她們就會(huì)如臨大敵，想方設(shè)法哄小王爺，直到他破涕為笑。長大后，郡王每天早晚會(huì)換三套衣服，這些衣服只穿一次，每頓都有24道菜，每月有500兩銀子的零花錢，這錢可以在京城買一棟大宅。這樣的待遇將貫穿一個(gè)宗室衣食無憂、胡吃海喝的一生。根據(jù)現(xiàn)代人測算，古代宗室子弟平均壽命比老百姓要短18歲之多，除了死于權(quán)力斗爭之外，想必沒有節(jié)制享樂引起的糖尿病、冠心病、腦溢血等“富貴病”也是重要原因之一。譬如萬歷皇帝的兒子福王朱常洵體重就達(dá)到300多斤，估計(jì)走路都不如滾方便了吧。

排場沒有國界，擺闊不分種族。歐洲人雖然做的菜難吃，卻并不妨礙他們的貴族可勁“造”的精神。古羅馬皇帝克勞迪烏斯一天要舉辦4次宴會(huì)，即早上、中午、下午和晚上，每次要花費(fèi)4000枚金幣，有時(shí)一次宴會(huì)上要用到2000尾名貴的魚和7000只捕獲的鳥。他們?cè)诜昴赀^節(jié)時(shí)還會(huì)做一些特別的大菜，比如有一道叫作“密涅瓦之盾”的菜，用了野狗肝、孔雀腦、火烈鳥舌、鰻魚生殖腺等材料。為了搜集這些原料，需要出動(dòng)羅馬帝國各地的軍隊(duì)和海軍戰(zhàn)艦。這種“哥不在乎錢”的態(tài)度讓宋代宰相蔡京家36個(gè)人做一盤小籠包黯然失色。對(duì)了，古羅馬上層的宴會(huì)上，吃完前六道菜后大家還會(huì)服用催吐劑，把吃下去的吐出來，清空腸胃好接著再吃。

羅馬帝國滅亡后，歐洲進(jìn)入黑暗的中世紀(jì)，教皇統(tǒng)領(lǐng)一切。俗話說，由儉入奢易，由奢入儉難，中世紀(jì)的歐洲菜單調(diào)乏味，可是為了展現(xiàn)排場，貴族們想出了新的炫富方法。那時(shí)的糖在歐洲很珍貴，所以貴族們?cè)诓妥郎嫌锰?、糖漿、蜜餞做出各種雕塑。當(dāng)時(shí)梵蒂岡教廷廚房有一個(gè)專門的部門叫作旋雕室，制作宴席上的糖塑。在一次款待瑞典女王的宴會(huì)上，桌上有座用糖雕成的奧林匹斯山，山上有兩個(gè)天使舉著女王的徽章，周圍是銀質(zhì)花瓶，里面是用骨膠做的橘樹和拱廊，許多糖做的野獸和勇士錯(cuò)落期間。在歐洲宮廷里，王室成員經(jīng)常舉行盛大的餐會(huì)以彰顯君主威儀。這種赤裸裸的炫富一般在公共場合，旁邊允許公眾經(jīng)過和圍觀，并有樂隊(duì)伴奏，桌上擺滿巨大的糖塑和豐盛的食物。糖塑一般就是擺擺樣子，貴族是不吃的，通常在宴會(huì)結(jié)束后會(huì)打碎灑向周圍的民眾，讓他們得到一些珍貴的甜食。這樣的進(jìn)餐方式在我們今天看來無異于受“洋罪”——無數(shù)雙眼睛看著你，這能吃得下去嗎？只能說有錢人的想法我們搞不懂……然而這種情況也有失控的時(shí)候。公元十七世紀(jì)法國一位王子大婚，婚宴上精心準(zhǔn)備的大量糖塑在宴會(huì)開始前就被不明真相的圍觀群眾搶了個(gè)精光，真是樂極生悲。

說了這么多，可以發(fā)現(xiàn)在農(nóng)業(yè)時(shí)代，無論東方還是西方，即使富有四海，擺排場的方式也只能是量的堆積。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)時(shí)代資源匱乏，平民吃不起肉，能夠敞開吃肉的才是大人先生；普通人用不起糖，用糖做成小山才是貴族氣派；農(nóng)民們破衣爛衫，不一天換三套衣服，而且絕不重復(fù)怎么顯出你是鳳子龍孫？從這點(diǎn)上說，農(nóng)業(yè)時(shí)代的貴族們都是豆?jié){買兩碗，喝一碗倒一碗的“耿直boy”啊！

然而在那個(gè)時(shí)代，即使保姆環(huán)繞的皇子，也可能無法熬過一次發(fā)燒。在古代中國和歐洲，皇室嬰兒的死亡率都居高不下，大部分皇子公主活不到成年。無數(shù)人冬季儲(chǔ)藏冰雪，以備為皇帝夏季消暑的待遇，我們今天也可以輕松享受。工業(yè)革命消除了物資匱乏，也改變了人們的價(jià)值觀。我們今天已經(jīng)不會(huì)認(rèn)為一個(gè)人點(diǎn)一大桌菜是高貴的表現(xiàn)，也許有人依舊這樣做，那是因?yàn)槲覀儾艔膮T乏的時(shí)代中走出不久。時(shí)代在變化，展現(xiàn)自己的品位有了更文雅也更含蓄的選擇。畢竟，做怎樣的人是我們自己的意愿，不是嗎？endprint