為喜悅所驚，如風般不安

張欣

《驚悅》的書名來自華茲華斯的詩《為喜悅所驚，如風般不安》（Surprised by joy—impatient as the Wind），中文依據(jù)書旨意譯。十余年前上海六點開始推路易斯的《返璞歸真》護教系列，漸漸路易斯的文學作品—從收入英文課本的《納尼亞傳奇》到動人的悼妻之作《親親如晤》（A Grief Observed）—也都有了中文版，隨后，路易斯的學術著作，如《中世紀與文藝復興時期的文學研究》以及書信等也相繼翻譯過來。自《驚悅》中文版問世，漢語的C.S.路易斯譯介終于大致完整。《驚悅》是路易斯早年生活自傳，記述他自幼年至成年，最后在牛津工作時皈依基督教的經歷。如果沒有這部書，很難將他在三個方面—文學、護教、學術—噴薄的創(chuàng)作連綴在一起，了解他如何成為人們傳頌的“最偉大的牛津人”。這部自傳在英文界是名作，顯然不僅是因為作者的知名度，更是因為路易斯以靈動的筆致真實地記錄了一位“標準的”當代知識分子精英，如何在求知與踐行的推力下，竟然皈依古老信仰的歷程；而且篇中的自述讀來一反路易斯常見的理性辯論文路，異常親切感人。

標題中的喜悅（Joy）是全書之眼，路易斯追溯自己的經歷時觸及了一個在現(xiàn)代審美經驗中總是在場卻很少被明說的現(xiàn)象。筆者以為，鮮有人如他這般深入探索和總結這一現(xiàn)象，即喜悅作為一種“審美類宗教”經驗；而在這樣做的時候，他以自己的方式回應并總結了英國浪漫主義的一個小傳統(tǒng)。

喜悅是基督教正典—《圣經》文學記載的一種頻繁發(fā)生的信仰感受。在深刻影響現(xiàn)代英語文學面貌的詹姆斯欽定本英文《圣經》中，喜悅以不同的詞性（joy、joyful以及joyfully）出現(xiàn)近兩百次。它不僅描繪以色列人歡喜快樂的狀態(tài)，而且展示他們正與上帝處于美好的關系之中。因此，使徒保羅寫作的收錄于《新約》中的《加拉太書》總結道：“圣靈所結的果子，就是愛、喜悅、平安……”愛在《新約》中被總結為上帝最重要的誡命（即愛神和愛人如己），喜悅緊隨其后，表明它在耶穌門徒的品性中具有重要地位。相對于向外表現(xiàn)為行動的愛，喜悅是偏內向的感受，是由內而外的情緒流淌，蘊含著對自然的欣悅和恩典的足意。中世紀基督教文學雖然繼承了《圣經》的這種宗教情感，卻往往滯留于圣人的靈修筆記中，未能超越那個時代人在自然和神律之下的重負，普惠平信徒。近代西方自然科學的發(fā)展使人與自然的關系經歷了驅魅，山林河澤不復幽暗；而工業(yè)化導致的人與自然的距離，也使知識分子開啟了新的看待自然的眼光。在英國第一代浪漫主義詩人華茲華斯與柯爾律治的筆下，自然成為人的導師，培育感性被視作成為健全的人的必要條件。這兩位詩人與華茲華斯的妹妹多蘿西三人，在昆布蘭湖區(qū)常常跋涉數(shù)日，漫游鄉(xiāng)野，開啟了英國青年的感性之旅。而“喜悅”是他們詩文中常現(xiàn)的字眼。如華茲華斯在名篇《丁登寺》中憶及“我們的身體進入安眠/并變成一個鮮活的靈魂”的剎那，“和諧之力，喜悅深沉的偉力/使我們的眼睛逐漸安靜/我們能夠看見事物內在的生命”?？聽柭芍我苍凇毒趩寿x》（Dejection： An Ode）中發(fā)出對喜悅的思考與贊嘆，這首詩以沮喪為主題，高潮卻是喜悅：

靈魂中這雄渾樂曲究竟是什么，

這片煙霞和瑞彩，這道光，

這種美的和產生美的力量，

它們究竟是什么，存在于何方。

女士呵，是喜悅！這喜悅不輕易授予，

只授予純良者，在他們最純良的時光；

像云霓和霖雨，生命和生命的溶漿，

喜悅呵，它就是那靈，與那力量，

是大自然下嫁我們時隨帶的嫁妝，

一個新天新地，

縱欲傲慢者絕不能夢想，

喜悅是明麗云霞，甘美樂調，

我們在自身中喜悅。

《沮喪賦》是柯爾律治的后期創(chuàng)作，他在沮喪中反思自己為何缺乏喜悅，悟得喜悅雖然是與外在的相合，卻基于感受者內在的品性。需要我們留意的是，《為喜悅所驚》也同樣是一首哀傷之作，表達了華茲華斯喪女之情。開篇的詩句“為喜悅所驚，如風般不安”如奇峰突起，精彩奪目，同時也去向不明，既蘊含著“喜悅”所開啟的門背后的驚喜，也昭示著與喜悅相遇瞬間的不安定，難以把握。相比而言，《舊約·哈巴谷書》中文末“喜悅”的信仰告白，則表達了更堅定的情緒：“雖然無花果樹不發(fā)旺，葡萄樹不結果，橄欖樹也不效力，田地不出糧食，圈中絕了羊，棚內也沒有牛。然而我要因耶和華歡欣，因救我的上帝喜悅。主耶和華是我的力量。他使我的腳快如母鹿的蹄，又使我穩(wěn)行在高處。”這是先知親耳聽見上帝的聲音之后，在完全沒有自然收獲的情形下，體驗到的與上帝（我的上帝）、自然（腳如母鹿的蹄）、環(huán)境（在高處穩(wěn)行）以及自身（充滿力量）的內在和諧。換句話說，華茲華斯和柯爾律治雖然在現(xiàn)代詩中喚醒、表達了“喜悅”，尋找到了“喜悅”的新“面容”—自然，以詩為媒介，將一種宗教情感轉化為兼有審美和倫理意味的體驗，但是，他們也止步于此，滯留在“驚悅”不確定的旅途中，正如早年的路易斯。

柯爾律治之后，這個英國浪漫主義小傳統(tǒng)的繼承者，也是路易斯多次致敬的導師—喬治·麥克唐納在他對路易斯產生極深影響的成長童話《幻想者》（Phantastes）中，更清晰地指明，對“喜悅”的渴求，在本質上是對永恒的向往，不只是渴望靈魂不朽，更是人對至善的追尋，而且這至善不是柏拉圖意義上的，是在肉身實在意義上的。

因此，喜悅在英國浪漫主義敘事中是一條若隱若現(xiàn)的線索，但C.S.路易斯第一次將喜悅作為一條重要的主導線索，貫穿了一個現(xiàn)代人的成長故事，沿著浪漫主義的小傳統(tǒng)溯流而上，尋索并回歸它的根源，并最終為浪漫主義這一小傳統(tǒng)提供了新的認識途徑。

在童年回憶中，C.S.路易斯重點記錄了他生命早期的幾次類似體驗，他承認：“我最早的審美體驗，如果確實稱得上審美的話……已經是無可救藥的浪漫?！庇幸淮嗡母绺鐚灨珊猩w子拿進育嬰室，上面放了青苔，用嫩枝和小花裝飾起來，看上去就像一個玩具花園，或一個玩具森林。真正的花園沒能夠做到，一個玩具花園卻為路易斯帶來了第一次美的體驗：“它使我意識到了自然的存在—并不是蘊含形狀和顏色的自然，而是某種涼涼的、沾著露水、新鮮又茂盛的自然?！?此后，他對天堂的想象總會帶著這個玩具花園的痕跡。路易斯在此特意強調，這種審美經驗并沒有直接將他引向宗教經驗。事實上，在后來的自述中我們可以看見，他的皈依之旅更多源自智性思考，其中也包含對這一審美經驗的反思。此處，他以自己的經驗直接否定了柯爾律治和華茲華斯早年詩歌中的一種強烈傾向，即認為自然本身具有某種啟示性。正是因為認為自然本身具有啟示性，浪漫主義才得出結論，認為對自然的感悟不僅有益于人的感性發(fā)展，而且也會順利地導向具有宗教情操的德性培育。華茲華斯和柯爾律治是啟蒙思想熏染下成長的歐洲知識分子，以對感性的倡導彌補理性主義的不足，從而為現(xiàn)代人的自我認同做出了新的典范。事實上，是浪漫主義，而不是理性主義，為西方現(xiàn)代人的心靈提供了一套不同于中世紀的話語系統(tǒng)。但同時，他們對自然的理解也染上了泛神論的色彩，此時詩歌與自然的關系還沒有經歷二十世紀的符號學轉向，一種具有自主性的靈或者說精神，或是某種柏拉圖主義意義上的理性，成為詩與自然形成本質聯(lián)系之所在。而這一預設—即詩與自然在本質上彼此相符，路易斯作為二十世紀的知識分子，在理性上，依賴著正統(tǒng)信仰，清醒地識別并躲過了。

進入《驚悅》的文本，會發(fā)現(xiàn)作為題眼的“喜悅”常常是驚鴻一瞥，文本發(fā)展的另一條更連續(xù)的線索卻是路易斯在智性上的成長，“喜悅”作為一種稍縱即逝的審美經驗，仿佛一種具有指向性的符號，引起路易斯的困擾，也隱隱地推動他的尋索。在文中，“喜悅”，作為一種“審美類宗教”經驗，表達出浪漫主義某些內核與邊界，展示了文藝與自然之間的關系。

讓我們繼續(xù)跟隨他回顧他年少時的“驚悅”時刻。

“第一段經歷是關于記憶的記憶。” 一天路易斯突然回憶起玩具花園，激起了強烈而又轉瞬即逝的渴望，這種感受挖骨噬魂，他卻不明確渴望的是什么。

第二瞥來自阿克麗特絲·波特的短篇童話《小松鼠納特金》，它帶來了某種秋天的概念，造成了震驚和困擾；路易斯強調驚悅的維度完全不同于日常生活，正是人們在閱讀中所追尋的。

第三次經歷來自詩歌。一段無韻的《薩迦》英文翻譯：“我聽見一個聲音在喊，/美麗的巴爾德爾/死了，死了?！甭芬姿垢械阶约罕涣⒖塘嗥穑度氡狈骄薮蟮奶炜罩?，懷著病態(tài)般的強烈感受，渴望某種從沒有被描述過的東西（除了冰冷、巨大、嚴厲、蒼白以及遙遠這些詞兒）。

回敘完這三個片段之后，路易斯說，這就是這本書的核心：“我的人生最主要的故事舍此無他?！彼J為這三種經驗的共同性是：一種無法滿足的渴望，自身比任何其他滿足都更使人感到渴望。他將它命名為喜悅（Joy），不同于幸福、愉悅、快樂。雖然任何經歷過的人都會想再次經歷它，但是它也可以稱為一種特殊的不幸或者悲傷，是我們想要的那種不幸或者悲傷?！跋矏傇诒举|上不同于一般的愉悅（pleasure）甚至審美愉悅。它必須包含那種刺痛感，那種疼痛，無法被安慰的向往?！笔聦嵣?，當代讀者能夠輕而易舉地識別這種“無可救藥的浪漫”的閱讀體驗，浪漫主義傳統(tǒng)中的“對詩和遠方”的向往，已經融入現(xiàn)代人的審美經驗。在這種現(xiàn)代美學中，古典美學的和諧、自足與內斂被打破，人成為不穩(wěn)定、不完美的存在者；先知聽見上帝話語時的滿足，以及萬物相親的欣悅，成為可望而不可即，可感卻無法淹留之物。

《驚悅》昭示出，“喜悅”必須以詩或藝術為媒介，換句話說，藝術或詩作為媒介喚起人們的自然或社會經驗，而且這種經驗具有深刻的時間維度，無論是“美人已逝”，秋天的觀念，還是對記憶的記憶。人不是在直接經驗當下的環(huán)境，而是借助藝術，從當下的環(huán)境暫時拔離出來，面對自己過去的經驗。透過藝術的鏡像，主體仿佛在不同的時空中穿梭，主體得以觀照自我，從而獲得面對時間的深刻性。在易于凋零的自然，而非永恒的上帝面前，人面對生命之瞬息與流逝，一去不復返的時間賦予了這一經驗無法避免的悲愴性質。此時的自我是孤獨的，主體空前強大，因為暫時超越了時間，站在了時間之外。

二十世紀初期英國知識分子圈中信仰加劇退化，各種降神會風靡一時，目睹這些畸形的（尤其在道德或理性層面）“精神追求”，同時受到新心理學的影響，路易斯一度懷疑他的“群山”與“花園”不過是情欲的幻想，于是他決定依賴理智，與“一直依賴主導我人生的浪漫主義撇清關系”。

但是在智性思考的過程中，路易斯發(fā)現(xiàn)這一決定是自欺欺人。比如，受到《空間、時間與神》（Space， Time and Deity）一書的啟發(fā)，路易斯將精神活動（如愛、恨、思考……）區(qū)分為無意識的、欣賞的和思考的——區(qū)別于弗洛伊德主義的意識和無意識?！跋矏偂憋@然屬于“欣賞”的精神活動。從這里，路易斯開始出現(xiàn)與我們的明顯分歧—因為今天我們受精神分析的影響更深；即他進一步認識到，喜悅是一種渴望，而渴望總是有目標的。不僅如此，它一切的特點都來自它的對象。“渴望是苦澀或甜美，是庸俗還是精致，是‘高還是‘低，這都取決于渴望的目標?！甭芬姿贡閷ぷ约旱男撵`與身體，找不到自己渴望的對象。最后，他也問喜悅自身是否是我想要的，將它貼上“審美體驗”的標簽，假裝可以回答“是”。但是這個答案也很快就破產了?！跋矏偂毙迹何沂悄愕摹拔蚁胍?，你想要的是別的東西，是外在的，不是你自己，也不是你自己的某個狀態(tài)。在這里，我們可以決定是否繼續(xù)跟隨路易斯。因為將審美體驗返回自身經驗作為解釋，是當代文藝批評的政治性正確的邊界，這也是查爾斯·泰勒在《一個世俗時代》中指出的現(xiàn)代人獨有的形象—無孔隙的人（imporous）。

路易斯如此表達他由此步入的“歧路”：“我已經明白了，在最深的孤獨中，有一條可以讓你走出自己，與某個東西開始交流。這個交流的對象……宣布自己是徹底客觀的存在，遠比身體更客觀，因為它不是像身體一樣，包裹在我們的感官之中。這個赤裸裸的他者沒有形象（雖然我們的想象用成百上千的意象向它致敬），未知、不確定、被渴望著?！?/p>

這是至關重要的一步，路易斯與現(xiàn)代哲學的主流在此處分道揚鑣。某種嘗試取代哲學的心理學傾向于從人的內在需求解釋關于人的一切，但是路易斯拒絕這一設定，理由就是他不認為剎那間的“喜悅”就是主體最終的渴望。原因很簡單，喜悅作為難以召喚的短暫體驗，雖然激發(fā)了主體的渴望，卻無法使主體獲得持續(xù)的滿足。一種藝術或文學喚起的喜悅很快就會消逝，而下一次同一部作品未必能夠再喚起同樣的喜悅。人不會視這種明知朝秦暮楚的體驗為終極渴望。人渴望的必定是更加恒定、真實的東西。既然不是源于內在，則必定源自外在。路易斯就此寫道：現(xiàn)在喜悅已經可以融入他的哲學體系，人不過是“表象”（appearances），但卻是絕對者（the Absolute）的表象。我們都植根于絕對者之中，而這就是全部的現(xiàn)實。這就是為什么我們會感受到喜悅：我們渴望一種永遠都無法企及的完整，“喜悅”并非錯覺，它的造訪是我們擁有最清晰的意識的時刻，我們意識到自己碎片與曇花一現(xiàn)的本質，覺醒自己是一場夢。路易斯的結論是，這在理智上看上去令人滿意，甚至在情感上也是如此，因為天堂的存在比我們到達那兒更重要。

在書的最后，已經皈依國教的路易斯將“喜悅”視作旅途的符標，而不是終點，甚至“喜悅”變得對他而言不再重要。這種文藝與人生的關系也成為他的文學創(chuàng)作理論，因此他的《納尼亞傳奇》和“太空三部曲”都是改頭換面的基督教故事。約伯呼求神在天平上稱量自己的煩惱，陀思妥耶夫斯基掙扎于上帝的公義，相比而言，路易斯的虛構文學中似乎太多凱旋。但是，《驚悅》卻在一個意義上超越了他的虛構文學，繼承了另一個悠長的傳統(tǒng)。所有帶著強烈自傳色彩的作品都是一部隱形的教育小說。在古代晚期，奧古斯丁第一次寫下人類歷史上的心靈自傳《懺悔錄》，為信徒提供認識自我和上帝的路徑。十八世紀末，華茲華斯寫作長篇詩作《序曲》，柯爾律治寫成《文學傳記》，他們都矚目未來英國青年心智的整全，用詩歌與自然喚醒自覺的感性，為現(xiàn)代人提供不同于機械論的心靈版圖（或洛克的白板說，認為一切觀念或知識都源于外界事物）。而路易斯結合了這兩條道路，在現(xiàn)代文化的語境中探尋基督教倫理是否可能與美相適應，并揭示這一道路切近得令人驚訝，因為就在每張詩頁的翻動之間。

（《驚悅》，C. S. 路易斯著，丁駿譯，上海文藝出版社二0一六年版）