• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      從孫犁手跡看其晚年生活與心態(tài)

      2017-07-07 18:21:56劉運(yùn)峰
      讀書 2017年7期
      關(guān)鍵詞:手跡保真孫犁

      劉運(yùn)峰

      二0一五年五月,百花文藝出版社出版了孫犁的《書衣文錄》(手跡)(以下簡稱“手跡本”)。盡管《書衣文錄》已經(jīng)有了山東畫報(bào)出版社、人民文學(xué)出版社兩個(gè)版本,但這個(gè)“手跡本”依然具有不可替代的價(jià)值。與人民文學(xué)出版社二0一三年九月版的《書衣文錄》 (增訂版)相對(duì)照,就會(huì)發(fā)現(xiàn),“手跡本”向人們透露了許多具有珍貴價(jià)值的信息,堪稱孫犁著作的原生態(tài)文本。

      孫犁曾經(jīng)說過:“余向無日記。書衣文錄,實(shí)彼數(shù)年間之日記斷片?!薄稌挛匿洝匪涗浀氖虑椋臼亲髡弋?dāng)時(shí)的所思所想,因此,這些寫在書衣上的文字可以看作孫犁的日記。日記是手跡的一種,除了具有原始性、真實(shí)性和不可更改性之外,還具有私密性。通過這些文字,可以更加全面地了解孫犁的情感生活和日常起居。

      “文革”后期,孫犁和張保真曾經(jīng)共同生活了一段時(shí)間,先以互有好感而結(jié)合,后以沖突分手告終。對(duì)此經(jīng)歷,孫犁始終耿耿于懷,曾在“蕓齋小說”《幻覺》《續(xù)弦》等作品中做了藝術(shù)化描述。在以前發(fā)表的《書衣文錄》中,也適當(dāng)做了披露,但在發(fā)表前進(jìn)行了必要的處理。從“手跡本”中,可以看到兩人沖突、糾葛較為詳細(xì)的記錄。

      寫在《全宋詞》書衣上的文字共有五條。其中第二條為:“一月十六日,伊早起外出,中午未回,晚八時(shí)歸。余詢問,伊出言不遜,而聲音頗怪。余大憤怒,立請(qǐng)鄰居李君至。彼為余之行政組長及支部書記,余甚激動(dòng),聲明離異,所言多傷感情,徹夜未眠,念念要下決心。而此等事,決心實(shí)甚難,晚年處此,實(shí)非幸也?!边@段話記錄了一九七五年一月十六日孫犁和張保真發(fā)生激烈沖突的一幕,對(duì)方早出晚歸,令孫犁生疑,欲問究竟,張保真則寸步不讓,針鋒相對(duì),孫犁大動(dòng)肝火,聲明決裂,說明兩個(gè)人的感情已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī),難以持續(xù)。但孫犁仍有些猶豫不決,因此痛苦不堪。文中提到的“李君”,乃為孫犁在《天津日?qǐng)?bào)》的同事李夫。夫妻吵架,往往要驚動(dòng)單位的負(fù)責(zé)人,現(xiàn)在看起來有些不可思議,但也可以看出孫犁在面臨感情破裂時(shí)的無計(jì)可施。

      在第三條中,孫犁寫了一段很模糊的話:“人知珍惜自身名聲,即知珍惜他人感情,亦能知珍惜萬物。然亦不必盡如此?!睂O犁是很在意自己名聲的人,但是,在面臨感情危機(jī)之時(shí),他似乎不再顧忌什么,似乎要“豁出去”了。

      但在處理感情問題上,孫犁又常常優(yōu)柔寡斷。僅僅在寫完這段話七天之后即一九七五年一月二十五日,孫犁在《癸巳類稿》的書衣上又提到了張保真:“保真代買書皮紙兩張,色質(zhì)均劣,手指一劃則脆裂。此蓋裝訂油印材料之紙,非包書之牛皮紙也。今后應(yīng)說明要包裝紙,庶乎近焉!”雖然剛剛發(fā)生了沖突,但孫犁依然請(qǐng)對(duì)方代勞,說明兩個(gè)人暫時(shí)歸于平靜,又回到了相安無事的狀態(tài)。二月七日中午,孫犁又在《全宋詞》書衣第四條中寫道:“王林評(píng)我:多思而寡斷。此余之大病也。一生痛苦,半由人事,半由劣根,思之自恨不已。今年春節(jié)恐難平度也?!彪m然春節(jié)臨近,但孫犁的心情仍然很痛苦,難以排解。那時(shí),孫犁已經(jīng)六十二歲了,遇到這種事情,的確讓人感到郁悶。

      春節(jié)期間雖然沒有發(fā)生什么事情,但到了三月份,兩人的沖突再度發(fā)生。在《宋詞三百首箋注》上,孫犁寫道:“一九七五年三月十七日,時(shí)一封書信之糾紛尚未息,余自警勿再受騙上當(dāng),以小失大。”這幾天,是孫犁和張保真矛盾激化的時(shí)候,因?yàn)榇饲暗娜率蝗眨瑢O犁在致韓映山的信中說了很重的話:“約略言之,結(jié)婚數(shù)年以來,我對(duì)此人的印象是:不地道,不可靠,不懂事。婚前即有所察覺,你也知道一些,但當(dāng)時(shí)感情用事,不能明斷,即如與其前夫關(guān)系,此已非常情所能容忍,但我竟原諒之,但屢教不改,毫無廉恥,因此近年來,我心中頗有受騙的想法,在錢的問題上,警惕頗深,她很不滿。今年春節(jié)因小事發(fā)釁,屢次吵鬧,且甚為囂張,似有步驟,有背景,有離異決心,要求到干校去了?!薄白罱淮谓讳h,我大憤怒,險(xiǎn)些沒出大事,細(xì)思這樣一個(gè)人,會(huì)把我弄到這種地步,因此決心與她離婚,已通知她的單位?!?/p>

      時(shí)隔兩個(gè)月之后,一九七五年五月十三日,孫犁在《唐代文獻(xiàn)叢考》上寫道:“兩月前云散雪消,不知風(fēng)日從何處起也?!边@表明,盡管兩人的沖突暫時(shí)告一段落,歸于風(fēng)平浪靜,但孫犁內(nèi)心還有許多擔(dān)憂。果然,六月十三日,孫犁在《續(xù)資治通鑒》第二冊(cè)上寫了這樣一句話:“十一日波瀾?!闭f明兩人矛盾再起。

      但在寂寞和煩惱中,孫犁也體會(huì)到了來自親情的溫暖。如一九七六年四月二十五日《汪悔翁乙丙日記》條:“今日外甥小宏來為我擦窗,惜其一身新服裝?!毙『晔菍O犁大女兒孫小平的兒子,本名趙宏。冀中人習(xí)慣稱外孫為外甥。懂事的外孫專門來為老人打掃衛(wèi)生,擦拭玻璃,給孫犁帶來了不少的安慰。

      但是,對(duì)于孫犁來說,平時(shí)更多面對(duì)的,是孤單和冷清,尤其是每逢年節(jié),老人更加感到孤獨(dú),心情也很不平靜。如一九八一年舊歷除夕《杜詩鏡銓》(九)條:“每至年關(guān)則多煩惱,不知何故。當(dāng)安身立命矣,明日戒之。”這和一九八二年二月十日寫在《清秘述聞三種》(中)上的文字大致相同:“又近春節(jié),精神不佳。老年人皆如此乎?抑個(gè)人生活方式所致耶?恐系后者?!?/p>

      一九八四年十二月十三日,孫犁在《春游瑣談》上寫道:“今日擬沐浴,午后準(zhǔn)備一切就緒,而火爐遲遲不旺。從一時(shí)至三時(shí),尚在鵠候狀態(tài)中。身倦天寒,已無興致,包裝此書后,當(dāng)收?qǐng)鲆?,可笑?!币晃荒暧夤畔〉睦先?,沒有洗浴設(shè)施,去單位或公共浴池又有諸多不便,在天寒地凍中,欲沐浴而不能,其冷清、無助可想而知。

      孫犁是一位嚴(yán)肅的作家,也是對(duì)待自己的文字近乎苛求和追求完美的作家,即使對(duì)于只言片語的書衣文錄,孫犁也絕不敷衍,而是反復(fù)推敲。尤其是在正式發(fā)表前,孫犁對(duì)原有的手跡進(jìn)行了不少改動(dòng)。如果對(duì)手跡和發(fā)表稿進(jìn)行一些比較,可以看出孫犁在不同的環(huán)境和狀態(tài)下表達(dá)方式的變化。如一九六六年二月十五日《群芳清玩》(上)條:“近日忽想不購新貨,取櫥中舊有者整理之,有癮可過,而不太累,亦良法也。”發(fā)表時(shí)將“有癮可過”改為“有事可做”。當(dāng)時(shí)題寫的時(shí)候,比較隨意,也比較直白,也更能流露真性情,“癮”實(shí)際是孫犁常年形成的“書癮”,“過癮”是一種頗為舒服的狀態(tài)。大概孫犁不想讀者看到自己過于率性的一面,因此做了修改。

      一九三三年,魯迅在編輯《兩地書》時(shí),就對(duì)他和許廣平的書信進(jìn)行了部分修改,包括增加一些內(nèi)容,刪除一些字句,修改一些稱謂。這是非常必要的,因?yàn)樾诺膬?nèi)容涉及不少的人和事,往往不宜公開?!稌挛匿洝芬彩侨绱?。在發(fā)表前,孫犁或是思及往事,或是意猶未盡,對(duì)不少原有的手跡進(jìn)行了增補(bǔ),如寫在《六十種曲》上的文字在發(fā)表時(shí)增寫了最后一段:“又一九七二(四)年十一月記:書之為物,古人喻為云煙,而概其危厄?yàn)椋核鸨x。然紙帛之壽,實(shí)視人之生命為無極矣,幸而得存,可至千載,亦非必藏之金匱石室也。佳書必得永傳,雖經(jīng)水火,亦能不脛而走。劣書必定短命,以其雖多印而無人愛惜之也。此《六十種曲》,系開明印本,購自舊書店,經(jīng)此風(fēng)雨多殘破,今日為之整修,亦證明人之積習(xí)難改,有似余者?!?/p>

      孫犁外在的形象堪稱謹(jǐn)言慎行,但其本質(zhì)上還是性情中人,他在書衣上記述自己的感想時(shí),不免會(huì)有一些率性或是激憤的話,如一九八一年三月一日寫在《津門小集》上的題跋,手跡為:“回憶寫這些文章時(shí),每日晨五時(shí)起床,乘公共汽車至灰堆,改坐‘二等,至白塘口。在農(nóng)村午飯,下午返至宿舍,已天黑。然后寫短文發(fā)排,一日一篇,有時(shí)一日兩篇。今無此精力矣。然在當(dāng)時(shí),尚有人視為‘不勞動(dòng)‘精神貴族‘剝削階級(jí)者。嗚呼,中國作家,所遇亦苦矣。德明同志郵寄囑題,發(fā)些牢騷以應(yīng)之?!痹谡桨l(fā)表時(shí),則改為:“回憶寫作此書時(shí),我每日早起,從多倫道坐公共汽車至灰堆。然后從灰堆一小茶攤旁,雇一輛‘二等,至津郊白塘口一帶訪問。晚間歸來,在大院后一小屋內(nèi),寫這些文章。一日成一篇,或成兩篇,明日即見于《天津日?qǐng)?bào)》矣。此蓋初進(jìn)城,尚能鼓(賈)老區(qū)余勇,深入生活。倚馬激情,發(fā)為文字。后則逐漸衰竭矣。”發(fā)表稿則更為精煉,而且將那些牢騷話也刪去了,日期也隨便署為“一九八一年八月”。

      一九九0年六月四日,孫犁在《今世說》上寫了兩段話,但在發(fā)表時(shí)卻把第二段刪去了。這些文字是:“今日上午報(bào)社送信件來,其中有肇公一信,報(bào)告一好消息:幾十年尋覓不見的《論通訊員及通訊寫作諸問題》一書,于五月廿七日在北京圖書館發(fā)見一翻印本。此亦可貴。為此書,曾經(jīng)夢寐求之,聞?dòng)嵟d奮不已,當(dāng)即復(fù)信,并通知在京女兒,前往協(xié)助復(fù)制。文字一事,只要是印刷品,無論油印、石印,印份多少,總會(huì)找到,況此書為鉛印乎。然竟如此不易,亦未能明其原委也?!?/p>

      “肇公”,即孫犁的老朋友陳肇。《論通訊員及通訊寫作諸問題》是孫犁一九三九年十月在阜平期間所作,一九四0年四月由晉察冀通訊社出版,百花灣邊區(qū)抗敵報(bào)社經(jīng)售,但由于印數(shù)不多,環(huán)境惡劣,這本書長期下落不明,孫犁為此縈懷于心,念念不忘。一經(jīng)發(fā)現(xiàn),其興奮之情難以自已,隨手記下了自己的感受。這本書的重新發(fā)現(xiàn),給晚年的孫犁帶來了極大的喜悅,一九九0年六月十五日,他寫了《一本小書的發(fā)現(xiàn)》,七月二十六日,又寫了關(guān)于這本書的校讀記。由于當(dāng)初寫在《今世說》上的那段話大多都寫入了《一本小書的發(fā)現(xiàn)》一文,便在發(fā)表《書衣文錄》時(shí)將其刪除,以免重復(fù)。不炒自己的冷飯,體現(xiàn)了孫犁寫作態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)讀者負(fù)責(zé)的精神。

      “手跡本”還流露了孫犁的真性情和明確的是非觀。如寫于一九九一年一月十五日即春節(jié)那天的《知堂談吃》一則:“文運(yùn)隨國運(yùn)而變,于是周作人、沈從文等人大受青睞。好像過去的讀者,都不知道他們的價(jià)值,直到今天才被某些人發(fā)現(xiàn)似的。即如周初陷敵之時(shí),以郭沫若之身份,尚思百身贖之,是不知道他的價(jià)值?人對(duì)之否定,是因?yàn)樗约翰粻帤猓?dāng)了汗(漢)奸,汗(漢)奸可同情乎?前不久有理論家撰文,認(rèn)為我至今不原諒周的這一點(diǎn),是因?yàn)槲矣芯窒扌浴]有人否認(rèn)周的文章,但文章也要分析,有好有壞。并非凡他寫的都是好文章。至于他的翻譯,國家也早就重視了。還有沈從文,他自有其地位,近有人談話稱,魯迅之后,就是沈了。尊師自然可以,也不能不顧事實(shí)。過猶不及,且有門戶之嫌。還有人想把我與沈掛鉤,因?qū)嵲跊]有淵源,不便攀附,已去信否認(rèn)?!睉?yīng)該說,這是孫犁直抒胸臆、愛憎分明的一段話,但在正式發(fā)表時(shí)做了明顯的改動(dòng)。

      先將開頭改為:“文運(yùn)隨時(shí)運(yùn)而變,周氏著作,近來大受一些人青睞。”隨后將自“沒有人否認(rèn)周的文章”至“已去信否認(rèn)”全部刪除,接著新寫了一段:“有些青年人,沒受過敵人鐵蹄入侵之苦,國破家亡之痛,甚至不知漢奸一辭為何義。漢奸二字,非近人創(chuàng)造,古已有之。即指先是崇洋媚外,進(jìn)而崇洋懼外。當(dāng)敵人入侵時(shí),認(rèn)為自己國家不如人家,一定敗亡,于是就投靠敵人,為虎作倀。既失民族之信心,又喪國民之廉恥。名望越高,為害越大。這就是漢奸。于是,國民黨政府,也不得不判他坐牢了。至于他的文章,余在中學(xué)即讀過,他的各種譯作,寒齋皆有購存。對(duì)其晚景,亦知惋惜。托翁有言,不幸者,有各式各樣,施于文士,亦可信也?!?/p>

      在《中國書法全集》(康梁羅鄭卷)一則中,孫犁一共寫了三段話,前兩段在正式發(fā)表時(shí)做了一些文字上的調(diào)整,但第三段則完全刪去了。這段話是這樣寫的:“今之青年,并漢奸之不知,甚亦不知租界為何物,且有人緬懷租界,擬議建立博物館者,不知收藏何物。見諸報(bào)章,亦無下文,不知何時(shí)建立也?!边@段話,孫犁的指向?qū)ο蠓浅C黠@,反映了孫犁對(duì)當(dāng)時(shí)一些舉措、倡議的看法,具有很強(qiáng)的針對(duì)性。也是為了避免引起某些人的不滿,孫犁沒有公開發(fā)表這段文字,但這段文字對(duì)于研究孫犁晚年的心態(tài)至關(guān)重要。

      閱讀“手跡本”的另一個(gè)收獲是,在過去排印本中發(fā)生的疑問,在“手跡本”中可以得到訂正。如《晏子春秋集釋》(上)條,《書衣文錄》 (增訂版)的編者加了一條注:“這一則書目下未注明寫作日期,故仍按最初發(fā)表時(shí),列于此?!逼鋵?shí),手跡中則為“一九七五年三月十一日”,并屬“雙芙蓉館藏書”,這一疑問迎刃而解了。再比如《弘明集》(上)條下,在發(fā)表時(shí)署日期為“一九八六年二月二日”,由于文中提到“今日初四,明日則皆上班矣”,因此“增訂版”編者加了一條注:“丙寅年春節(jié),應(yīng)是一九八六年二月九日。正月初四應(yīng)是二月十二日。所以,此則寫于正月初四,應(yīng)是一九八六年二月十二日?!笨催@一則的手跡,正是二月十二日。有可能是孫犁在整理發(fā)表時(shí)漏寫了其中的“十”字,因此出現(xiàn)了令人費(fèi)解的情況。

      [《書衣文錄》(手跡),孫犁著,百花文藝出版社二0一五年版]

      猜你喜歡
      手跡保真孫犁
      郭沫若手跡三幀
      論孫犁作品中的逆向思維
      王力手跡
      詩選刊(2021年1期)2021-01-04 04:16:14
      郭老致徐孝穆函手跡
      筆墨橫姿自生風(fēng)
      進(jìn)村扶貧獻(xiàn)愛心 貧困牧民度暖冬
      孫犁裝外行
      特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:56
      基于反射波各向異性特征的保真去噪方法
      陳半丁自述(手跡)
      詩書畫(2017年1期)2017-04-11 08:34:06
      游移于隱藏與揭示之間——論孫犁的“蕓齋小說”
      天长市| 福泉市| 曲沃县| 余江县| 五寨县| 昌宁县| 华蓥市| 海南省| 樟树市| 永和县| 鱼台县| 青岛市| 万荣县| 宜都市| 新平| 濮阳市| 盐山县| 友谊县| 牙克石市| 灵宝市| 西城区| 海林市| 陕西省| 阿图什市| 西昌市| 孝感市| 清水县| 宝清县| 科技| 东台市| 梓潼县| 鄂尔多斯市| 信阳市| 从化市| 仁寿县| 武功县| 南丹县| 同心县| 方城县| 湟中县| 汤阴县|