蕭根勝

一個(gè)人病了，牽動(dòng)了一座小城的心；一個(gè)醫(yī)生走了，這方土地為他而悲慟。那些曾經(jīng)被他搶救的無(wú)數(shù)生命，那些因他妙手仁心而轉(zhuǎn)危為安的生命，因他，而泣血、流淚、傷痛……

——題記

1

像碧空里尋常的云卷云舒，世上隨時(shí)可能發(fā)生一些令人不可思議的事情。

2017年5月13日，周未，一個(gè)很平常的日子，沖開(kāi)晨霧的那輪血紅太陽(yáng)照例掛在郟縣人民醫(yī)院門診樓前高大的梧桐樹(shù)上。

上午9點(diǎn)多，躺在內(nèi)一科CCU病室的一個(gè)病人，突然奇跡般的對(duì)床前的妻子說(shuō)：

“給我拿紙！”

病人十多天來(lái)已滴水不進(jìn)，長(zhǎng)時(shí)間處于間斷意識(shí)模糊狀態(tài)。這是在說(shuō)夢(mèng)話吧？妻子不解地問(wèn)：

“要紙弄啥？”

“開(kāi)處方！”

隨手把床頭的一把梳子遞給他。病人艱難地睜眼一看，發(fā)火了：

“快點(diǎn)，給我筆，患者等著哩”！

淚水已近干涸的妻子，此時(shí)理解了終生癡迷于為病人看病開(kāi)方的男人。發(fā)抖的雙手將他扶起，用肩膀扛住他癱軟的病體，右手遞上幾天來(lái)沒(méi)曾用過(guò)的筆和放在床頭柜上的《輸液記錄卡》。病人呆滯的雙眼環(huán)視一下房間，似在調(diào)整形貌萎靡的情緒，把手中的筆在有繭的食指、拇指間習(xí)慣性的轉(zhuǎn)動(dòng)了一圈后，全神貫注地在《輸液記錄卡》的背面，按著處方的基本格式，一筆兩筆，一劃兩劃，一個(gè)圈連著一個(gè)圈，一個(gè)彎勾著另一個(gè)彎，一分鐘、兩分鐘……十分鐘艱難的過(guò)去了，他好像要用盡終生之力，為病人開(kāi)出一個(gè)藥到病除的處方……

妻子咬著嘴唇含著淚看著他心愛(ài)的人寫好處方，用僅有的一點(diǎn)點(diǎn)力氣簽上了名字。平時(shí)他給病人開(kāi)過(guò)處方后，總是要給病人認(rèn)真交代用藥方法，注意事項(xiàng)和相關(guān)的保健預(yù)防常識(shí)，而今天他沒(méi)有，把處方交給妻子后，再次陷入昏迷狀態(tài)。妻子拿著天書一樣的處方終于忍不住連日來(lái)填滿心中的痛，失聲痛哭！聞聲趕來(lái)的醫(yī)生、護(hù)士看著無(wú)法讀懂卻又莫深如海的處方無(wú)不熱淚飛濺，病房?jī)?nèi)泣聲一片。

開(kāi)這個(gè)“處方”的危重病人叫劉現(xiàn)義，是這個(gè)科室的主任，縣醫(yī)院院長(zhǎng)助理。

2

丁酉年的正月初七，節(jié)后上班的第一天。

河面的冰層未消，冷風(fēng)依舊呼嘯。今年的初七恰逢“立春”節(jié)氣，中原大地春節(jié)仍在持續(xù)。舞獅看戲，走親訪友，享受太平盛世的幸福和吉祥。

郟縣人民醫(yī)院少有的清靜，就是平時(shí)排隊(duì)搶號(hào)的內(nèi)一科，今天病人也沒(méi)幾個(gè)。劉現(xiàn)義把幾個(gè)病人看完，又安排一位膽囊結(jié)石患者手術(shù)后，來(lái)到CT室落實(shí)過(guò)節(jié)期間對(duì)家人朋友的承諾：做腸胃檢查。

劉現(xiàn)義腸胃不舒服真還有一段時(shí)間了。去年11月市總工會(huì)組織勞模到海南療養(yǎng)。天天吃海鮮，天天拉肚子，天天接不完的問(wèn)診電話，簡(jiǎn)單平常的拉肚子，吃幾天藥不見(jiàn)效，當(dāng)時(shí)有人勸他應(yīng)該趁療養(yǎng)去做個(gè)查檢，他想到家里病號(hào)不斷的電話，半個(gè)月療養(yǎng)時(shí)間一星期他就回來(lái)了。

回郟縣后，吃了幾天治療腸胃的藥，不再拉肚子了。這期間愛(ài)人曉英幾次勸他，更多的還有他數(shù)不清的朋友坐在一起時(shí)都說(shuō)他瘦了，氣色不如以前，應(yīng)該做個(gè)胃鏡檢查，可是第二天坐到門診室就站不起來(lái)?？赐瓴∪耍貦z室的人下班了。曾有兩三次他不吃早餐，上班查過(guò)病房后到了胃鏡室，一看那么多人在排隊(duì)侯檢，農(nóng)村人來(lái)一次縣醫(yī)院多不容易，咱咋能擠著加塞。兩三次都這樣，兩三次都默默返回。還有兩次也到了CT室，仍然不想“被照顧”，回去繼續(xù)坐診。春節(jié)期間明顯感到胃部難受，全家人歡歡喜喜過(guò)大年，他把難受埋在肚里。細(xì)心的妻子看出他的不舒服，初五那天竟然給他發(fā)了脾氣：

“你光記著病人，就不想想自己，沒(méi)有好身體今后還咋給人家看病”！

妻子的話猶如當(dāng)面一記重拳，令他心里猛然一驚。是呀！沒(méi)有好身體今后還咋給病人看?。?/p>

今天他的診室病人少，9點(diǎn)多來(lái)到CT室?？吹街魅蝸?lái)了，CT室值班的年輕人興奮得好像看到自己家里人。一邊客氣的祝福問(wèn)候，一邊麻利地操作儀器設(shè)備。幾分鐘過(guò)去，檢查結(jié)束了，笑聲像被吹散的云彩，沒(méi)有了。醫(yī)生的敏感告訴他，“可能有問(wèn)題！”在劉現(xiàn)義的追問(wèn)下，小伙子謹(jǐn)慎地說(shuō)：

“好像多少有點(diǎn)不正常。等會(huì)片子出來(lái)給您送過(guò)去。劉主任你先去忙吧！”

哪兒是好像有問(wèn)題！在CT室工作多年的小伙子，已看出他的胃部有不小的異常。送走劉現(xiàn)義馬上把這一情況告訴室主任。主任哪敢怠慢，立即報(bào)告院領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)通知?jiǎng)F(xiàn)義，胃部有異常，準(zhǔn)備做胃鏡檢查。

胃鏡檢查結(jié)果很快出來(lái)，發(fā)現(xiàn)胃腔內(nèi)有腫塊隆起。醫(yī)院幾位領(lǐng)導(dǎo)如坐針氈。迅速由病理室主任帶病理切片赴平頂山市礦務(wù)局總醫(yī)院做病理分型化驗(yàn)。三個(gè)小時(shí)后確診為胃腺癌。

腺癌，為涎腺上皮發(fā)生的惡性腫瘤。醫(yī)學(xué)觀測(cè)表明，腺癌占涎腺上皮性腫瘤的10%左右，屬于惡性腫瘤中惡性程度較高的一種。院領(lǐng)導(dǎo)聞報(bào)，如聞驚雷。當(dāng)即決定，第二天到省會(huì)醫(yī)院進(jìn)一步診斷，希望這個(gè)診斷結(jié)果是錯(cuò)誤的。

劉主任咋會(huì)得這種聽(tīng)了就讓人嚇半死的病？不可能！

任何癌癥患者確診初期，醫(yī)生會(huì)千方百計(jì)對(duì)其保密，而劉現(xiàn)義這個(gè)與各種疾病患者打交道34年的醫(yī)生，無(wú)法向他保密，也保不了密。

去省醫(yī)院會(huì)診，劉現(xiàn)義不得不臨時(shí)放棄他的工作。當(dāng)天下午先到剛作了膽囊切除手術(shù)的病人病房，看看病人麻醉過(guò)后的情形。吃過(guò)晚飯后又叫來(lái)外出剛剛返回的科室副主任萬(wàn)應(yīng)杰：

老萬(wàn)，我不能瞞你，我得了癌癥，明天去鄭州檢查，科室的工作你負(fù)責(zé)抓好。對(duì)外就說(shuō)我因事請(qǐng)假?；颊哂屑笔驴梢源螂娫捳椅?。

任何人的心都不是鐵打鋼鑄的。

劉現(xiàn)義說(shuō)這話時(shí)的眼眶有點(diǎn)紅，但并沒(méi)有膽怯驚悚的沮喪。萬(wàn)應(yīng)杰副主任頭皮發(fā)麻，語(yǔ)音顫抖：

“劉主任你不會(huì)是癌癥！我明天陪你去檢查?！?/p>

“我不能坐診要影響工作。你再走了病人怎么辦！”

2月5日，星期天，一夜未眠的院長(zhǎng)李亞輝利用各種關(guān)系，請(qǐng)到省人民醫(yī)院幾位專家，經(jīng)過(guò)會(huì)診形成一致意見(jiàn)：劉現(xiàn)義系腺癌病變，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移至腹腔。