呂斌

寒假了，晚飯后的時(shí)光是我最愉快的。赤北農(nóng)村冬天都吃兩頓飯，飯后日頭還有一竿子高，放下碗筷，哥哥喂家里的一頭瘦驢兩只綿羊，我就跑到街上和孩子們藏貓貓或打口袋玩兒，我跑起來(lái)賊快，是“大能將”，分伙時(shí)哪伙都爭(zhēng)著要我。

玩夠了，并和孩子們分好了明天的伙，說(shuō)好明天晚飯后到碾道聚齊接著玩，便各自回家。我走進(jìn)黑乎乎的院子，窗戶還亮著燈光，進(jìn)了屋，父親蹲在地上綁摟柴火用的耙拖子，哥哥坐在炕邊用麻繩縫后跟兒開了線的鞋，母親坐在炕頭縫我穿破的舊衣裳。母親說(shuō)我：“早點(diǎn)睡覺(jué)，明天跟著你爸爸去東沼摟柴火?！?/p>

這地方不產(chǎn)煤，常年燒柴就靠到野外撿牛馬糞和摟柴火。我奇怪，秋后已經(jīng)把一年的燒柴準(zhǔn)備足了，還摟什么柴火？我問(wèn)母親，母親說(shuō)：“過(guò)年沒(méi)錢，摟點(diǎn)柴火到鎮(zhèn)上賣?！?/p>

我心涼了，我和孩子已經(jīng)分好了明天玩的伙，明天晚飯后他們等不到我，多失望。我倚著炕沿站著發(fā)呆。母親說(shuō)：“去，到西屋把你舊鞋找來(lái)，讓你爸給你釘上鞋掌?！?/p>

我只好到西屋找來(lái)舊鞋，父親收拾完耙拖子，給我鞋底后跟兒釘上鐵三爪掌，釘上它，鞋底經(jīng)磨。我不安地上炕睡了，摟柴火撿糞的活計(jì)最累人，我一想都恐懼，夜很深了才睡著。

第二天，父親套上驢車，帶著我和哥哥向四十里外的東沼走去。父親走在前面，邁動(dòng)著長(zhǎng)腿，高高的個(gè)子，彎著背，一顛一顛地往前走，很有力量。甭看他五十多歲了，身體像粗粗的榆樹干那般堅(jiān)硬，莊稼地的活計(jì)把他鍛煉出來(lái)了，腰上、褲腿上扎著麻繩，防止冷風(fēng)往身上鉆。哥哥趕著驢車，他比父親多一副羊皮套袖，兩只手抄進(jìn)套袖里，用糞叉子敲打著驢屁股。天亮前的小冷風(fēng)像尖刀，搜刮著人的臉。哥哥為護(hù)著臉，側(cè)著身子走，歪著頭，用臉把狗皮帽子耳朵壓在肩上。我穿一件半身破羊皮襖，小碎步跟在車后。遠(yuǎn)處是大山，近處是田野，我們行走在山間土路上。

路過(guò)梁東的“半截子”供銷社時(shí)，父親叫我們先走，他朝供銷社走去。我問(wèn)哥哥為啥叫半截子供銷社，哥哥說(shuō)有一半房子塌了，剩了一半房子，就叫半截子供銷社。一會(huì)兒，父親走上來(lái)了，他拎著一包馃子，還有兩個(gè)小包。父親把馃子包放在車上，把兩個(gè)小包打開，一包是面起子，一包是糖精。我們帶的吃糧是玉米面和小米，父親買這東西是貼干糧用，兩樣合在一起和在玉米面里，又能把干糧發(fā)起來(lái)又甜，一準(zhǔn)好吃，父親好算計(jì)！這筆開銷是昨天晚上媽媽同意的，那馃子?jì)寢尶蓻](méi)提。父親問(wèn)我和哥哥：“餓嗎？”

哥哥搖搖頭，我惦記著馃子，咽一口唾沫，不作聲。父親從車上拎起炒面口袋，撐開口袋遞給我，說(shuō)：“抓一把，就著路邊的雪吃。”

我常這么吃，可現(xiàn)在吃不下去，饞馃子。父親理解我了，把炒面袋放回車上，拿起車上的馃子包，打開，捏起一塊給我，我接了，父親又捏一塊給哥哥，哥哥也接了。我吃下去，吃得太急，沒(méi)吃出啥味道；父親又給我一塊，我接過(guò)來(lái)慢慢吃，想品品味，真好吃。父親把馃子包放回車上，看著我們，很滿足。

哥哥拿著那塊馃子，始終沒(méi)見(jiàn)著他吃，他舍不得吃。

傍晌午，到了東沼。這地方屬于大興安嶺余脈，幾十里幾百里沒(méi)有人家，許多嚇人的傳說(shuō)都源于這荒涼的山地，遠(yuǎn)處近處群山疊立，滿山遍野灌木雜草叢生。山溝里只有三間破土房，是放牧人的住處，村里來(lái)?yè)旒S摟柴火的人都擠在這房子里。我們?cè)陂T前卸了車，哥哥把驢拴在車轱轆上。我們進(jìn)了屋，外屋地上鋪著羊草，一只母羊帶著兩只羊羔子趴在上面，一股膻味，屋角一口十二印大鍋敞著口，左右屋子里面是兩面炕，炕席燒出幾個(gè)碗口的窟窿，東屋南面炕上沒(méi)有炕席，鋪了羊草。我們進(jìn)了西屋，墻上掛滿了糧食袋子、鞋、皮襖等又臟又破之物，屋里除了羊倌“朱猴子”，還有馬倌尚二、來(lái)?yè)旒S的大車?yán)习遄又烀芰?。他們噴著煙，塵垢滿面，和父親打招呼。尚二問(wèn)父親：“哎，老六，過(guò)年了咋還往外跑？”父親在家排行老六，村里人都這么稱呼他。父親邊往炕上扔干糧袋子邊說(shuō)：“沒(méi)錢過(guò)年，不往外跑咋著?！?/p>

朱密林問(wèn)：“這山上有錢等著你撿呀？”

父親說(shuō)：“摟點(diǎn)柴火賣唄。”

尚二看著我和哥哥，同情地說(shuō)：“這倆小家伙夠嗆。”

我和哥哥第一次來(lái)這陌生的地方，看哪都臟，膻臭味又難聞，我倆眼生，倚著炕沿站著，都不作聲。父親跟屋里人說(shuō)一會(huì)兒話，歇過(guò)氣來(lái)，叫我和哥哥安頓行李，然后分給我倆各一塊馃子，也給屋子里另三個(gè)人一人一塊，三個(gè)人笑容滿面，大口地吞下去。尚二吃完不住地吧嗒嘴，邊跟父親套近乎。父親把剩余的半包馃子放進(jìn)炒面袋子里，掛在墻上，那三個(gè)人直勾勾地盯著。哥哥去喂驢，我刷鍋燒火，我們要把這幾天的干糧一次貼出來(lái)。鍋里的水很快就開了，父親也和好了面，他一條腿蹬在鍋臺(tái)上，從盆里摳起一塊面瞅著鍋，咕噥：“咋貼？”

尚二走出來(lái)看熱鬧，他抱著膀站在一邊，隨口說(shuō)：“那還能咋貼呀，往鍋幫上摔唄！”爸爸把一團(tuán)面用力朝鍋里摔下去，只聽(tīng)“啪”的一聲，那團(tuán)面就粘在鍋幫上了。

爸爸貼完了干糧，我燒開了鍋，頃刻干糧熟了。鍋里的干糧被起出來(lái)，父親說(shuō)：“帶幾個(gè)，到山上干一會(huì)兒吃，天不早了?！?/p>

朱密林從里屋走出來(lái)說(shuō)：“這時(shí)候還上山？”

父親說(shuō)：“摟一車明天起早去鎮(zhèn)里賣呀，來(lái)不就是干活的嗎？”

父親帶著我和哥哥來(lái)到“惡頭山”下，這山十里外就能看見(jiàn)，陰森森的山頭，拔地而起，直插云天，巨石筆直地立著，幾房高的石塊斜指天空，似乎來(lái)一陣風(fēng)就能刮下來(lái)，從它下面走過(guò)讓人提心吊膽。山南面背風(fēng)迎陽(yáng)，草盛柴厚，是摟柴火的理想地方。卸了車，哥哥把驢拴在車轅子上，我跺了跺凍麻了的腳，鞋底太薄，震得腳底板子針刺般疼。

我們背起大耙開始摟柴火。我摟了四拖子，父親和哥哥摟了七八耙拖子。走了半天的路，又沒(méi)有吃東西，都疲了。父親在車旁放了大耙，坐在車耳朵上半閉著眼睛抽煙。哥哥蹲著收拾耙子，收拾完耙子，躺在地上。我倚著車轱轆，把皮襖緊緊地裹住身子，抄著袖子坐著，很享福。

我正迷迷糊糊，父親在車轅子上磕煙袋灰的“當(dāng)當(dāng)”聲把我震醒，我睜開眼睛，父親站起來(lái)，把煙袋別在褲腰帶上，說(shuō)：“走，摟去，摟滿車好回去?！?/p>

我又冷又沒(méi)勁，不知道是困還是餓，腦袋昏昏沉沉，摟兩拖子說(shuō)什么也走不動(dòng)了。為了取暖，我扔了耙子，坐在臥著的驢前懷，抄著手，縮著脖子。父親和哥哥在山坡下懶懶地拽著大耙，機(jī)械地邁著步子，不屈不撓地向前掙著，哥哥臉凍得紫紅，嘴唇干裂，幸虧他累慣了。

日頭沉入了西山后，終于摟滿了車，父親和哥哥支撐著身子，套上了車。趕車是哥哥的事，我只要跟著就行了。我迷迷糊糊地跟在車后，晃晃悠悠地走。轔轔車輪，茫茫田野，只有我們這輛車和我們?nèi)齻€(gè)人在慢慢地蠕動(dòng)，三個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)話。在這大山里，莊稼人的日子就像這車輪在田野上滾動(dòng)，慢慢騰騰，無(wú)窮無(wú)盡。到了住地，爸爸和哥哥把車趕到一個(gè)廢棄的牛圈里卸車，我餓得受不了，想趁爸爸進(jìn)屋之前，偷拿馃子吃。我跑進(jìn)屋，爬上炕去墻上掛著的炒面袋里掏，心一驚，紙包空空的，馃子沒(méi)了，是讓人拿去吃了。我狐疑地回過(guò)頭去。尚二坐在炕上抽煙，斜著眼睛瞄我；坐在行李上的朱密林也神色不安地瞅著我，我斷定他們吃了。

爸爸和哥哥進(jìn)屋來(lái)了，我對(duì)爸爸說(shuō)：“爸，馃子不知道讓誰(shuí)吃了?！蔽抑竿职植閱?wèn)屋子里的人，誰(shuí)吃了讓他賠，這么貴重的東西不能讓他們白吃了。

爸爸卻朝屋子里的人笑了，說(shuō)：“你們咋不給留幾塊，兩個(gè)孩子都沒(méi)舍得讓他們吃?！卑职窒騺?lái)這么老實(shí)，在鄉(xiāng)親們面前膽小怕事。尚二說(shuō)：“好東西誰(shuí)不吃，到這兒就別分誰(shuí)的。”他黃眼珠，頂難逗。我氣鼓鼓的，想說(shuō)：“那你咋不買一斤讓我們吃？”又沒(méi)敢說(shuō)。

朱密林說(shuō)：“鍋里有開水，泡炒面更好吃?！?/p>

我心里更來(lái)氣，好吃你咋不吃，卻偷吃我們馃子？說(shuō)這話也不怕閃了舌頭。沒(méi)辦法，我和哥哥只好賭著氣到外屋泡炒面吃。

第二天，父親起早去鎮(zhèn)子里賣柴火，我和哥哥扛著大耙上山，繼續(xù)摟柴火。我們來(lái)到昨天摟柴火的那條山谷，有風(fēng)，天很冷，雜草唰唰地響，山谷像有千條野牛低吼，山雀從山坡上升起，歪歪斜斜扎到南面山后。我和哥哥摟到傍晌午，都累沒(méi)勁了，我兩條腿像灌了鉛，身后的耙拖子像一座山，拖不動(dòng)。冷風(fēng)穿過(guò)脖子，肉皮又癢又疼，汗出盡了，又累又冷。哥哥不說(shuō)話，上身向前探著，拼命拖著大耙走。我終于走不動(dòng)了，躺在柴火堆旁，哥哥也坐在我身邊，扒下鞋磕打里面的土，我問(wèn)：“爸爸今天這車能賣多少錢？”

哥哥不語(yǔ)。我說(shuō)：“賣五十元吧？”哥哥說(shuō)：“誰(shuí)知道?！?/p>

我想能賣五十元，三個(gè)人拼一天，那老大一車柴火，五十元不算掙得多。

我和哥哥摟夠了一車，還不見(jiàn)父親來(lái)。我們蜷在柴火窩里等，一個(gè)勁猜測(cè)父親這么晚咋還不回來(lái)。傍落日頭，我們?cè)陴I、累、冷中終于等來(lái)了父親，他一臉塵土，嘴唇干裂，身子疲憊。父親掏出幾塊糖分給我們，我知道，賣柴火的錢是用力氣掙來(lái)的，父親不敢亂花，但我們累一天了，父親又不能不給我們買點(diǎn)東西。買什么呢？父親一定盤算了又盤算，才給我們買了這幾塊糖，我和哥哥都舍不得吃，裝進(jìn)兜里。

我們支撐著身子，費(fèi)力地裝上車，默默地朝住處走。我忍不住問(wèn)父親：“爸，賣多少錢？”

父親說(shuō)：“十九元?！?/p>

我暗吃一驚，這么少？哥哥嘀咕說(shuō)：“賣那么點(diǎn)，和送給人家差不多?！备绺缬X(jué)得受這么大的累賣那么點(diǎn)錢太虧。

父親說(shuō)：“賣柴火的車十幾輛，沒(méi)幾個(gè)人買?！笨跉馐潜福彩菣z討自己的無(wú)能。

我著急地說(shuō)：“那你等到明天賣呀。”

父親說(shuō)：“我惦記著你們兩個(gè)，明天哪行?！?/p>

第二天，一場(chǎng)大雪蓋住了大地，田野茫茫，遠(yuǎn)山像數(shù)匹大象，馳騁向遠(yuǎn)方。不能摟柴火了，我們要趕回家過(guò)年，我和爸爸哥哥帶著拼來(lái)的十九元錢，踏上了歸鄉(xiāng)之路。

車轱轆碾軋著雪吱吱地響，父親彎腰走在前面，哥哥敲打著驢屁股，默默地和驢并行，我跟在車后亦步亦趨。遙望前方，高高的查布桿山那邊就是我的家鄉(xiāng)，想到媽媽見(jiàn)到我們準(zhǔn)會(huì)高興，又要過(guò)年了，可以和伙伴們盡情玩耍，我心情舒暢，走得勁頭十足。