作者簡介:遐依
遐思悠悠不可裁,依依遣筆抒此懷。書盡胸中十萬兵,醉臥江南呼快哉!
生活在別處,文學(xué)是他國——生活中是個天然呆,寫文章時當(dāng)著國王。軀殼坐標(biāo)武漢,靈魂游蕩四野,非典型江南女子,有孔明情結(jié),是一只嵩鼠,近現(xiàn)代文人中猶愛魯迅、葛亮。熱愛大好河山,但最愛家;除了寫作,終生追求是做一個好姐姐。
古城和水鄉(xiāng),應(yīng)該是許許多多文藝女青年的心頭好,我也在尋訪者之列,而把這兩者結(jié)合得最戳心的,我想,一定是烏鎮(zhèn)了。
前年夏天,我和妹妹開始了向往已久的華東之行。浙江嘉興桐鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn),是其中一站。進入烏鎮(zhèn)西柵,首先看到的是個熱鬧的渡口,游客們正排著隊等待登上烏篷船,我們猶豫一番,最終決定自己走,烏鎮(zhèn)依河筑屋,主巷大致是在兩條臨水的房屋之間,如果坐船就看不到巷中的風(fēng)景了。
彎彎繞繞再走進去了些,才發(fā)現(xiàn)剛剛的熱鬧并不屬于真正的西柵,當(dāng)房屋街巷開始探出腦袋,整個烏鎮(zhèn)西柵仿佛沉入水中,寧靜下去。
烏鎮(zhèn)是靜的。這沉靜大概是開始在那條街巷拐角的一片空地吧,我們來時還很早,在那里碰見了穿著統(tǒng)一民族服裝的工作人員早集合的“方陣”。最前方的“大姐頭”在提醒大家工作要求,我們駐足聽了一會兒,最讓人印象深刻的是,她說不論什么情況,都不可以和游客爭吵,不允許高聲喧嘩。我沒見過其他的景區(qū)有這一條規(guī)定,心像被輕撫了一下,為這“不許高聲語”。她們是唯恐驚擾了什么呢?這無波的靜水?還是那些上了年頭的青磚黑瓦?
烏篷船一葉一葉劃開碧綠色的水面,外頭游人多,它卻進得疏松,一條與下一條出現(xiàn)在眼前的間隔總是恰到好處,于是大多數(shù)時候,望向水面,那水都平滑得猶如綢緞。到了這里,我覺得自己才真正明白了“春水碧于天”是怎樣的碧水。況且,還有白云藍(lán)天。
一開始的主干道,游人如織,大約“安渡坊”之后,越往里走,游人們便被主巷悄悄延伸出去的手臂引得分散開來,石板巷中愈顯幽靜,有時聽得見自己啪啪的足音。臨水的房屋是江南典型的建筑,許多是明清的制式,白墻已顯斑駁,或是趴著滿墻綠油油的藤蘿爬山虎之類植物,露出光陰流經(jīng)的痕跡。如今開發(fā)成旅游區(qū),自然少不了商鋪,但在這里,我們進去挑選,幾乎沒有店員或老板上前詢問和推銷,我們也樂得自在,就算看了一圈仍不買也不會有所煩擾。
這里的白墻黑瓦和徽派建筑不同的是,房屋底層由磚頭和柱子支撐,房屋在水面上的部分,大多是木制的,讓我擔(dān)心它們是否扛得住這經(jīng)年的濕潤。
走著走著,就看到一屋中蕭統(tǒng)的胸像,他可是烏鎮(zhèn)的大名人,梁朝的昭明太子,編撰了《昭明文選》。塑像是石刻的,四周卻圍了一圈木窗欞,十分有特色。
每隔一小段,就會有一座或大或小的石拱橋通向?qū)γ娴慕窒?,我們逢橋必過,在一條河流的兩岸交替行進。
立志書院的門前河埠上有一幢閣樓叫文昌閣。據(jù)說舊時讀書人到文昌閣,一般都有下人陪同乘小船來,小船泊在閣下的河埠邊,讀書人上樓,下人就在過道兩旁的長凳上坐著等候。也不知道那些在這兒等候過的下人們看著這碧水樓閣,是百無聊賴羨慕自家主人,還是樂得偷得浮生半日閑。
烏鎮(zhèn)也是慢的。街上除了商鋪,多的就是飯館茶館了,用一面面烏鎮(zhèn)特色的藍(lán)印花布打出店名或主售食品的名稱,像古時的所謂“酒旗”。我們從早上開始,閑庭信步逛到十點左右時,竟還看到不斷有人去吃早飯。故居在烏鎮(zhèn)東柵的木心先生那首最出名的詩《從前慢》,寫“賣豆?jié){的小店冒著熱氣”,大概就是這樣的情景了。
還有一家店面挺大的絲織品商鋪,烏鎮(zhèn)是蠶桑之鄉(xiāng),盛產(chǎn)絲綿,我卻沒想到店鋪里會有現(xiàn)場制作——不是表演展示。蠶絲從熱氣騰騰的開水桶中撈出來,散發(fā)著奇特的味道。店里掛著織好還沒染色的絲棉衣物,一點兒不急著做,可供人定制,也有成品供人挑選購買。
到了大中午,我才發(fā)現(xiàn)自己這個粗線條的人,完全忘了事前查詢,來烏鎮(zhèn)旅游最合適的季節(jié)是春秋,夏季日光熱烈,這里并沒有太多蔭蔽的廊棚——幸好天公作美,一片又一片巨大又厚實的白云,成了純天然的涼棚。
午飯時,我們挑了一家臨水的小飯館,在靠窗的一桌坐下。飯館里有人居住的痕跡。一路走來,我發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)完全產(chǎn)業(yè)化,每間商鋪都有編號的古城,竟還住著不少居民,也許是他們并沒有因為商人和資本搬離原本的家園,而是順應(yīng)景區(qū)的開發(fā),在自家開起了店面,這讓我感到十分溫暖。我也去過著名的麗江古城,當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族本是宣傳的重點,城中卻毫無原住民的痕跡——千篇一律的商店讓它顯得有些徒有其表。
這家飯館年紀(jì)不大,其貌不揚,但每張方桌上都有玻璃壓著一方藍(lán)印花桌布,可愛極了。烏鎮(zhèn)的小吃似乎并不太出名,我們問了店主,點過家常菜后加了一份“定勝糕”。定勝糕是荷花狀,外層是糯米粉,均勻細(xì)膩,里面是豆沙餡,中間混有一點兒桂花。熱情的老板娘趁著顧客還沒來多少,給我們講了定勝糕的由來:古時烏鎮(zhèn)人為了迎接打仗得勝回來的將士,特別制作了這點心,紅色象征著戰(zhàn)爭凱旋。后來,因為烏鎮(zhèn)自古以讀書為榮,讀書人考狀元,親朋好友就都要做幾籠定勝糕送行,祝他們金榜題名。
飯還沒吃完,忽然進來一個拿著專業(yè)相機的小哥哥,他放下裝器材的黑色背包,在靠里的我們桌對面坐了下來,還蠻帥的。出于養(yǎng)眼的需要,我時不時瞟他一眼,這不看不知道,一看嚇一跳——上菜的等待時間,他竟然拿起相機對準(zhǔn)了我!我倒吸一口冷氣故作鎮(zhèn)定地吃飯,實則對著對面的妹妹碎碎念:你快看啊,他是不是在拍我啊,我的天吶,難道古城真的撞桃花概率大?
妹妹很努力地憋住笑指一指我身旁打開的窗子——窗外是一片水湄,碧水上有幾道曲折的木質(zhì)廊橋,與窗柜構(gòu)成的大概是絕佳的取景。
哦。我甩了一臉大概可以做表情包的冷漠。
最后上桌的一碗冰鎮(zhèn)龜苓膏讓吃貨再次心花怒放——白瓷小碗,盛著深棕色的酸梅湯,湯中躺著晶瑩的果凍似的黑色龜苓膏,龜苓膏不是市面上整盒的固體,而且一個個搖搖晃晃的大方塊兒。色澤對比鮮明,整個碗冒著絲絲涼氣。夏天啊,就是要吃清涼涼的東西!小哥哥什么的,在食物面前不值一提!
吃過飯再次出發(fā),“后市巷”的斑駁白墻上,高高地掛著一幅民國侍女像,工筆的畫法,讓細(xì)致柔和的眉目向留心的游人遞送秋波。
我們走到了這條石板巷的盡頭,一個空曠的戲臺,一座斷橋。此時,除了我和妹妹,罕有人跡。斷橋的斷處因為河水的滋潤,長了一蓬茂盛的野草。
橋與草與樓閣,都倒映在碧水中,仿佛要和這波瀾不驚的靜水一同,流淌在亙古的時光里了。