胡傳吉

“我一直認(rèn)為人的生活其實(shí)是兩個(gè)魔術(shù)師斗法之后留下來(lái)的敗局。一個(gè)是代表死亡的魔術(shù)師‘時(shí)間，一個(gè)是代表生命的魔術(shù)師‘愛(ài)情。雖然時(shí)間是最終的勝利者，愛(ài)情的抗?fàn)巺s給人類的失敗帶來(lái)了詩(shī)意?！瓙?ài)情把人帶到神話的境界。每個(gè)人都會(huì)因?yàn)閻?ài)情而變得與眾不同。”a

愛(ài)情堪稱是現(xiàn)代世俗生活的普適宗教。愛(ài)情不是現(xiàn)代的產(chǎn)物，但愛(ài)情是以這樣的方式具備現(xiàn)代性的：走向現(xiàn)代的過(guò)程中，愛(ài)情成為精神獲救的重要方式，更成為提倡平等、打破等級(jí)制度的重要推動(dòng)力量。長(zhǎng)久以來(lái)，人們把愛(ài)情限制于世俗乃至庸常生活的內(nèi)部來(lái)理解，這無(wú)疑局限了對(duì)愛(ài)情之思想史價(jià)值的判斷。愛(ài)情的思想史變遷，其價(jià)值絕不見(jiàn)輸于制度的思想史變遷。以中國(guó)為例，清末民初的思想變遷，人們對(duì)愛(ài)情（自由戀愛(ài)）的態(tài)度，直接沖擊了傳統(tǒng)的婚姻制度，接下來(lái)改變的是宗法制度、等級(jí)制度，對(duì)此，文學(xué)的反應(yīng)是迅速且極具洞見(jiàn)的，尤其是民國(guó)以來(lái)的小說(shuō)，較多地書寫了大家族及小家庭的危機(jī)，這后面，當(dāng)然離不開(kāi)愛(ài)情之現(xiàn)代意味的崛起。政治經(jīng)濟(jì)文化制度的變化相對(duì)明顯，精神與思想的變遷則需要突破陳見(jiàn)方能有所察覺(jué)。以歐洲為例，在平等化的現(xiàn)代潮流中，愛(ài)情同樣充當(dāng)了重要的角色，其作用并不亞于宗教與資本之力。宗教抹平了貧富的身份差距，貧者同樣可以通過(guò)僧侶制度獲得權(quán)力。資本一旦可以直接購(gòu)買貴族的身份，血統(tǒng)原定的高貴性遲早都會(huì)被稀釋。愛(ài)情比宗教與資本來(lái)得更潛移默化，愛(ài)情有足夠的能量沖擊舊有的通婚制度，它甚至不存在真正意義上的原罪。從精神層面來(lái)講，愛(ài)情是能夠說(shuō)服宗教和世俗制度且能與之達(dá)成協(xié)議的重要力量。就基本事實(shí)而言（倫理爭(zhēng)議是另一回事），同性戀在英美等國(guó)獲得世俗制度的認(rèn)可，其實(shí)都可以說(shuō)明是現(xiàn)代化之后的愛(ài)情力量在起作用。所謂的人權(quán)，是可以直接放到立法層面的力量，但后面的精神力量，仍然來(lái)自愛(ài)情的道義，其力量，不僅在其能激發(fā)類似宗教信仰般的情感，也在其能揭示人生的普適性悲劇，擁有愛(ài)情是世俗與精神層面的大歡喜，但與時(shí)間相比，它又必然是悲劇。愛(ài)情的原罪，大致能從生育和欲望等層面去尋找。但這些所謂的原罪，到了現(xiàn)代，已經(jīng)基本不再成其為原罪。愛(ài)情似乎已被現(xiàn)代文明塑造為能夠優(yōu)化生育的重要辦法，生育不再是婚姻的首要目的，在歐洲一些國(guó)家，生育甚至有與婚姻剝離之勢(shì)。即使是在婚姻制度內(nèi)，愛(ài)情也似乎已被視為婚姻及生育的前提之一。到了現(xiàn)代，世俗中的愛(ài)情雖然也深受世俗道德及功利性訴求的約束，但從文學(xué)的角度來(lái)講，愛(ài)情早已是冒犯婚姻道德律的重要力量，就像文學(xué)冒犯現(xiàn)代語(yǔ)法一樣，文學(xué)里的愛(ài)情通常享有免受道德制裁的權(quán)利，正是這種冒犯之力以及思想特權(quán)，使人類的精神胸懷及境界向更高遠(yuǎn)處推進(jìn)。

同時(shí)，愛(ài)情堪稱是現(xiàn)代審美的重要精神之源，也是不需要借助傳統(tǒng)宗教就能獲得神圣感的重要力量，這恰好是“現(xiàn)代”的重要體現(xiàn)。現(xiàn)代文明成功地把愛(ài)情與天性聯(lián)系在一起，“人的發(fā)現(xiàn)”因而找到了最強(qiáng)有力的非理性因素的支持?，F(xiàn)代性不僅把愛(ài)情打造成受難者的形象，也把愛(ài)情打造成改變舊制度的革命者形象。平等也許只是精神上的幻覺(jué)，但在各種力量的共同作用下，以等級(jí)制度為核心的舊制度至少在形式與法律層面被瓦解了，在這一過(guò)程中，愛(ài)情及其敘述策略所起到的作用，不可忽視。愛(ài)情被“現(xiàn)代”神話為可以自救的力量，相應(yīng)地，能與愛(ài)情相制衡的世俗精神力量，大概就是自我的實(shí)現(xiàn)欲與永恒的孤獨(dú)感了，此為后話，不贅述。愛(ài)情的倫理變遷，可歸于精神層面的思想史，這樣的歷史，同樣需要考據(jù)。

愛(ài)情不僅參與了現(xiàn)代化的進(jìn)程，而且因此實(shí)現(xiàn)了自身的現(xiàn)代性。從某種意義上來(lái)看，愛(ài)情的現(xiàn)代性，恰好在其宗教意味或神性，“現(xiàn)代”把愛(ài)情的宗教意味或自我完善的神性釋放出來(lái)了?！艾F(xiàn)代”失卻了“古典”的節(jié)制美德，但感情用事的思維習(xí)慣卻釋放出愛(ài)情的神圣意味，有如宗教，愛(ài)情的神圣意味也在于奉獻(xiàn)與犧牲。愛(ài)情的宗教及神圣意味，為現(xiàn)代神話的書寫提供了神跡般的啟示。領(lǐng)悟此種神跡且能書寫出相應(yīng)的現(xiàn)代神話的作家，不多，蘇曼殊、沈從文、張愛(ài)玲、王小波、薛憶溈是能寫出現(xiàn)代神話的作家。蘇曼殘的小說(shuō)如《斷鴻零雁記》等，纏綿氣、自戀心、暮氣太重，言辭間有不節(jié)制之氣有不壽之相，但脫俗之審美教養(yǎng)幫他留住了詩(shī)意，他的現(xiàn)代神話，就建立在那一點(diǎn)點(diǎn)殘留的脫俗之美上。沈從文的現(xiàn)代神話建立于愛(ài)與美之上，“評(píng)論者總是被沈從文的‘鄉(xiāng)土性所迷惑，但他最具理想的作品，是以‘城命名的（《邊城》），沈從文是要在走向現(xiàn)代的社會(huì)里經(jīng)營(yíng)一見(jiàn)鐘情的中國(guó)式神話，他的世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止鄉(xiāng)土性，因?yàn)橛袗?ài)與情的神話在，他的‘城得以建立在‘鄉(xiāng)之上，以單純的城鄉(xiāng)對(duì)立思維去理解沈從文，恐怕還是過(guò)于簡(jiǎn)單，沈從文的現(xiàn)代趣味，隱藏得非常深”（拙文《楊克詩(shī)論》，未刊），假如沈從文的《邊城》更名為《邊村》，個(gè)中的滑稽將可想而知。張愛(ài)玲的《傾城之戀》及《色，戒》亦是講述現(xiàn)代神話的杰作。《傾城之戀》剝離了世俗社會(huì)的所有物質(zhì)，讓愛(ài)成為天荒地老后僅存的詩(shī)意?！渡?，戒》讓愛(ài)冒犯世俗社會(huì)的既定制度與秩序，作者把愛(ài)寫成“大同書”，同時(shí)讓愛(ài)成為殉道者。死亡成為愛(ài)情的最佳隱喻，無(wú)論是修辭還是能指，都十分驚世駭俗。即使是剝離了所有的物質(zhì)，世俗生活僅剩下斷垣殘壁，那被過(guò)濾出來(lái)的愛(ài)，還是世俗生活凈化后的結(jié)果。張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于兒女情長(zhǎng)，無(wú)論是通俗文學(xué)還是女性主義的視角，都是對(duì)張愛(ài)玲的矮化。王小波的《黃金時(shí)代》b也值得一提：王二與陳清揚(yáng)之間若有若無(wú)的愛(ài)——從性里分離出來(lái)的稀薄之愛(ài)，為沒(méi)有孤獨(dú)自由的時(shí)代留存了孤獨(dú)。人的尊嚴(yán)不僅僅來(lái)自對(duì)愛(ài)的信仰，更來(lái)自對(duì)孤獨(dú)的領(lǐng)悟與踐行。孤獨(dú)是比愛(ài)情更終極的境界，孤獨(dú)的拯救之力，在于它有可能讓人對(duì)任何集體及人身依附關(guān)系有所警覺(jué)，愛(ài)不能讓人擺脫集體主義、民粹主義、民主暴政的誘惑，但孤獨(dú)在某種程度上可以做到，孤獨(dú)也可以使人倒向人群，但孤獨(dú)始終能保留一份“格格不入”，就像“偉大友誼”中的陳清揚(yáng)，“她和任何人都格格不入”，無(wú)論是愛(ài)還欲，都無(wú)法從根本上更改她對(duì)“格格不入”的執(zhí)著。從精神之思想史來(lái)看，“現(xiàn)代”正是人在孤獨(dú)的驅(qū)使下追逐孤獨(dú)的結(jié)果，盡管對(duì)自我獨(dú)立的追逐最終可能只是一場(chǎng)幻覺(jué)，但孤獨(dú)卻一定會(huì)長(zhǎng)于人的始終。王小波以愛(ài)的幻覺(jué)，扶持了孤獨(dú)的力量與尊嚴(yán)，陳清揚(yáng)是孤獨(dú)的幸存者，也是愛(ài)與孤獨(dú)之間的猶疑者，顯然，孤獨(dú)對(duì)陳清揚(yáng)的誘惑更大，雖然在生死關(guān)頭兩巴掌拍出了愛(ài)——“那一回差一點(diǎn)死了”，是死亡而不是性啟蒙了愛(ài)與罪，愛(ài)生發(fā)的地方，罪也發(fā)生了，性“活”在革命與日常生活中，但生死、愛(ài)、罪才能在精神世界里互相匹配，在性里寫荒原——“陳清揚(yáng)說(shuō)，在章風(fēng)山她騎在我身上一上一下，極目四野，都是灰蒙蒙的水霧。忽然間覺(jué)得非常寂寞，非常孤獨(dú)。雖然我的一部分在她身體里磨擦，她還是非常寂寞，非常孤獨(dú)”，在愛(ài)里寫原罪，這是《黃金時(shí)代》寫得放肆又莊重的地方，也是顯示王小波才華逼人的地方。愛(ài)與罪同時(shí)發(fā)生了，但愛(ài)的命運(yùn)仍然是孤獨(dú)，小說(shuō)的最后，火車開(kāi)走后，王二就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳清揚(yáng)，他們之間的“偉大友誼”，在完成修辭的政治隱喻后，煙消云散，一閃而現(xiàn)的愛(ài)和永恒的孤獨(dú)，是《黃金時(shí)代》里的神跡所在。假如小說(shuō)只是沉醉于愛(ài)欲的政治修辭，其格局不可能太大。對(duì)于一個(gè)智者來(lái)講，完善自我比政治修辭更具備誘惑力，正如色諾芬筆下的蘇格拉底與安提豐論辯時(shí)所說(shuō)的，“能夠一無(wú)所求才是像神仙一樣，所需求的愈少也就會(huì)愈接近于神仙，神性就是完善，愈接近于神性也就是愈接近于完善”c?！饵S金時(shí)代》是通過(guò)這樣的方式，完成了自我的完善，也因此，完成了對(duì)愛(ài)欲之政治修辭的超越。

所謂寫出現(xiàn)代神話，絕不僅限于宗教般的懺悔與救贖。神話乃至文學(xué)的現(xiàn)代講述，過(guò)多地依賴于宗教思維，處處強(qiáng)調(diào)懺悔與救贖的意味，這實(shí)在是文學(xué)的短視。宗教是懺悔式的、皈依式的、禱告式的，而文學(xué)則是可以爭(zhēng)辯的，雖然走到最后都可能是對(duì)罪的同情與寬恕，但文學(xué)也許少了審判這一關(guān)。人最后的精神出路并非是大一統(tǒng)的，文學(xué)比宗教更具同情之心。20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)，不乏重寫神話的動(dòng)作，但能寫出神話意味的，少之又少，這很大程度上是因?yàn)?，鮮有寫作者能仔細(xì)去思考并探究神話之“現(xiàn)代”講述的可能性：不完成倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，是無(wú)法完成神話的現(xiàn)代講述的，缺乏現(xiàn)代性的認(rèn)知，古典神話很難在現(xiàn)代講述中復(fù)活。“現(xiàn)代”并不意味著完美，但它一定意味著變遷，“現(xiàn)代”是不可擋的大勢(shì)。以此話題延伸，神話的現(xiàn)代講述是文學(xué)一種，現(xiàn)代神話的發(fā)現(xiàn)也是文學(xué)一種。相比起來(lái)，現(xiàn)代神話的講述，可能會(huì)面臨更大的困難。越往后走的現(xiàn)代社會(huì)，從大勢(shì)來(lái)看，是去神話色彩的?！艾F(xiàn)代”釋放了愛(ài)情的神圣意味，這種神圣意味，填充了世俗生活的精神缺陷，且在一定程度上解決了靈魂的安放問(wèn)題。但這并不能改變?cè)絹?lái)越“現(xiàn)實(shí)”的大勢(shì)，譬如科學(xué)，它一定懷有究盡愛(ài)情秘密的技術(shù)雄心，只不過(guò)，若真有那么一天的到來(lái)，人類作為有靈性的物種，恐怕也離終結(jié)不遠(yuǎn)了。在大悲劇的格局下，要寫出人生的那一點(diǎn)喜色與歡喜，絕非容易之事。在去神秘化的現(xiàn)代，要寫出神話之色彩，更是難上加難?！爱?dāng)代”之盛行現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，絕非偶然，但這些主義，并不能代表全部的思想事實(shí)，甚至可以說(shuō)，它們可能已經(jīng)成為簡(jiǎn)化人類精神世界的思想成見(jiàn)。在看似不可逆轉(zhuǎn)的大勢(shì)下，回過(guò)頭去思考神話的現(xiàn)代敘述及現(xiàn)代神話的書寫，自有其價(jià)值在。現(xiàn)代神話的講述之所以重要，就是因?yàn)檫@種講述足以建構(gòu)世俗生活中的神圣性，也能夠看到現(xiàn)代社會(huì)中的“偉大”之處，尤其是世俗生活中的偉大之處——這一點(diǎn)，恰好是“現(xiàn)代”所具備但曾被“古代”所遮蔽的品質(zhì)。歐洲文明的現(xiàn)代化，相對(duì)較好地解決了這個(gè)問(wèn)題，解決的手法多元，但解決的核心思想資源仍然是來(lái)自“人的發(fā)現(xiàn)”。這個(gè)問(wèn)題如果很好地得到了解決，“偉大”的現(xiàn)代過(guò)渡也就得以完成。這樣的現(xiàn)代社會(huì)，因此具備識(shí)別世俗生活中偉大品質(zhì)的能力。這種識(shí)別能力，恰好是召喚個(gè)體的人追求完善（神性）的最好助力。中國(guó)文明有不一樣的地方，“偉大”這一品質(zhì)在集體層面的現(xiàn)代過(guò)渡是非常成功的，但在個(gè)體層面，“偉大”這一品質(zhì)的現(xiàn)代過(guò)渡是有遺憾的。極度重視世俗生活是中土文明的重要特點(diǎn)，如中醫(yī)對(duì)天地萬(wàn)物（花草樹木、飛禽走獸等，各種有形無(wú)形之物）的天才識(shí)別能力，諸夏子民在吃方面的無(wú)所不用其極，都是可坐實(shí)的例證。極度看重世俗生活，并非必定缺乏敬畏之心，它同樣可以孕育偉大品質(zhì)與敬畏之心。這些傳統(tǒng)，其實(shí)為個(gè)體之現(xiàn)代自我完善提供了很大的可能性，但遺憾的是，我們的“現(xiàn)代”，并沒(méi)有充分地意識(shí)到這些傳統(tǒng)的重要性，在革命等諸因素的作用下，世俗生活由被賦予原罪到逐漸庸俗化。這種大勢(shì)，對(duì)識(shí)別世俗生活中的偉大與神圣品質(zhì)，對(duì)書寫現(xiàn)代神話，都是有障礙的。相應(yīng)地，必然就會(huì)出現(xiàn)矮化及虛化世俗生活的文學(xué)趣味。細(xì)究起來(lái)，反而是那些不在文學(xué)思潮歸納范圍內(nèi)的寫作者，能夠發(fā)現(xiàn)被大勢(shì)遮蔽的靈魂之事、思想之實(shí)。

王小波與薛憶溈于1991年同時(shí)獲得臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)，也許冥冥之中有天意在。在書寫現(xiàn)代神話這一點(diǎn)上，二人有異曲同工之妙，他們都有能力看到荒原并能從荒原中發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)神跡，這神跡的發(fā)生，又與前文所說(shuō)的愛(ài)情之宗教意味有關(guān)——只是以宗教隱喻，并非以宗教為至上，所謂宗教意味，是一種修辭的手法，喻指人性中最有可能接近神性的那一部分，這也是本文為什么以“神話”入題而不是以宗教入題的重要原因。以愛(ài)情入筆，寫出破敗人生的殘存詩(shī)意，這是薛憶溈的神話之境。薛憶溈對(duì)神跡的處理，一向非常謹(jǐn)慎。無(wú)論是謙卑、懺悔還是救贖，凡是與神性接近之事，薛憶溈都隱藏得至深，有時(shí)候甚至是以虛無(wú)自棄的方式掩蓋之，譬如修改后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》，就是典型的例證?！哆z棄》中的我，一步步剝離世俗身份，如單位人、兒子、兄長(zhǎng)、情人等身份先后被遺棄，最后把世俗中的“我”變成了精神上的“無(wú)”，而這個(gè)“無(wú)”恰好是最可能接近自我完善（神性）的存在，但薛憶溈把這個(gè)自我完善藏得很深，他更大的興趣在于驕傲地說(shuō)出時(shí)代的預(yù)言，以完成智慧意義上的自我加冕?！锻ㄍ焯玫哪亲詈笠欢温烦獭穌里的“天堂”二字有一定的迷惑性，它未必是上帝的那個(gè)天堂，也許它只是一種有關(guān)靈魂的意指，靈魂與天堂似乎是自然而然的必然關(guān)聯(lián)，但殊不知，在人間地獄里，靈魂也能找到安放的幻覺(jué)，天堂是鏡象，它并不意味著靈魂的必然歸宿，天堂有可能在靈魂的最黑暗處、在激情的巔峰，也可能在烏托邦的盡頭，這個(gè)信仰不是在皈依中實(shí)現(xiàn)的，而是在人神的沖突中實(shí)現(xiàn)的。短篇小說(shuō)《上帝選中的攝影師》e借用上帝之名書寫“荒誕的神話”，“上帝”在這里，更多的是歷史與敘事層面的隱喻，上帝讓敘事者變得全知全能，但這個(gè)未必真的是神跡所在。雖然薛憶溈的每一部作品，都可能存有接近自我完善（神性）的求索，但有意寫出神話之境的小說(shuō)，并不多。迄今為止，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《希拉里，密和，我》f看上去可能是最靠近神性且深具神話意味的小說(shuō)。把薛憶溈的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空巢》g與《希拉里，密和，我》對(duì)照起來(lái)讀，更是饒有趣味。兩者的連接點(diǎn)是廢墟與荒原：前者寫的是理想主義崩坍之后的廢墟，后者寫的是廢墟上有可能生長(zhǎng)出來(lái)的奇跡；前者是中國(guó)的，后者是全球的。薛憶溈的小說(shuō)，常有數(shù)學(xué)的精準(zhǔn)與哲學(xué)的美妙，互文性非常強(qiáng)。多年前的小說(shuō)里滴的眼淚，能在多年后的小說(shuō)里落到實(shí)處，多年前小說(shuō)中響起的槍聲，能在多年后的小說(shuō)里散發(fā)硝煙。對(duì)時(shí)空中的物質(zhì)微粒及超越時(shí)空的精神氣象，識(shí)別精準(zhǔn)。薛憶溈心思之細(xì)密、洞察力之深刻，常令人嘆為觀止。

《空巢》透過(guò)兩個(gè)充滿騙局的世界構(gòu)想了兩種得救的幻覺(jué)，而這兩種得救的幻覺(jué)，都是從“相信”的感覺(jué)中得出來(lái)的。相信母親，相信革命倫理層面的母親和血緣倫理層面的母親，兩個(gè)母親共用一個(gè)肉身，至小說(shuō)終結(jié)，“我”都沒(méi)有擺脫母親對(duì)自己的精神誘惑，假如將這個(gè)精神誘惑略微形而上一點(diǎn)，就可稱之為政治及倫理的烏托邦。正是“相信”這種類似宗教信仰般的情感，讓人間變成了一片廢墟。血緣倫理層面的母親，看似拯救了革命理想幻滅后的人間，看似通過(guò)“大便失禁”的方式得到了身心的解放，但這種“解放”最后還是迎來(lái)了母親的召喚h，血緣倫理層面的母親，象征更大的幻滅。小說(shuō)的最后，母親的魂靈出現(xiàn)在路邊的小樹叢中，“‘我知道你不會(huì)騙我。我說(shuō)。‘當(dāng)然不會(huì)。我母親說(shuō)?！挥心?。我說(shuō)，‘只有你不會(huì)?！肋h(yuǎn)都不會(huì)。我母親說(shuō)。我的眼淚繼續(xù)像剛才的虛汗一樣涌冒出來(lái)?！蚁敫阕摺Ｎ艺f(shuō)，‘我想離開(kāi)這個(gè)充滿騙局的世界。我母親對(duì)我招了招手?！氵^(guò)來(lái)，孩子。她說(shuō)，‘我?guī)阕??！眎母親的承諾讓“我”再一次走向了“相信” ——后面也許是更大的騙局，欺騙與相信必是有無(wú)之相生。假如小說(shuō)只是糾纏于歷史與現(xiàn)實(shí)的荒謬，那格局就會(huì)小。薛憶溈的作品，皆有洞察歷史與現(xiàn)實(shí)之本領(lǐng)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史及當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的觀察力尤其強(qiáng)大，但與人相比，歷史也好、現(xiàn)實(shí)也好，都有其小的地方，文學(xué)畢竟不是政治也不是宗教，文學(xué)終歸要悲天憫人的。很難說(shuō)薛憶溈的作品都有悲天憫人之意味，相比起悲天憫人來(lái)講，可能薛憶溈更迷戀智慧與自我完善（智慧常與同情相沖突，有的文學(xué)以智慧為上但殘酷異常，有的文學(xué)以同情至上而智慧不足，實(shí)難兩全），但至少《空巢》多少帶有“憫人”之意味。其“憫人”之舉，在很大程度上是因?yàn)樽髡邔?duì)歷史與現(xiàn)實(shí)所預(yù)設(shè)的世俗道德倫觀有所警惕。這種直覺(jué)的智慧，使《空巢》不在大解放那里戛然而止，而是延伸到母親對(duì)“我”的召喚，讓解放的神話終結(jié)于幻覺(jué)之中。“我”因而從對(duì)革命倫理的相信轉(zhuǎn)入對(duì)血緣倫理的相信，由一種不容置疑的騙局邁向另一種更不容置疑的騙局。在“相信”之神話轉(zhuǎn)換里，“衰老”起了決定性的作用，“獨(dú)立的精神和自由的意志是應(yīng)該能夠減少羞辱對(duì)人的傷害的。當(dāng)然，‘衰老是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的過(guò)程，它包含我們多少能控制的心理狀況的嬗變，也包含我們無(wú)法抵制的生理機(jī)能的退化。……‘救救老人與‘救救孩子其實(shí)是同樣的訴求，因?yàn)樗鼈兌际菍?duì)欺騙的抗議。當(dāng)然，‘救救老人應(yīng)該更加絕望，因?yàn)樗朔簧闹貕海朔松康幕闹嚒眏。“衰老”不僅寓意著歷史的空、現(xiàn)實(shí)的空，還寓意著人本身的空。錢財(cái)被騙、子女離散，這些還算不上是徹底的空巢，衰老才意味著更徹底的空巢?！犊粘病房赡苁悄壳盀橹寡洔繉懙米罹呋脺绺械男≌f(shuō)。

荒原與廢墟建立于“相信”之上，這何嘗不是現(xiàn)代神話的一種。推而論之，荒原與廢墟，可能正是神話發(fā)生的地方。各大文明起源的敘事傳統(tǒng)里，但凡神話傳說(shuō)的講述，皆無(wú)法繞開(kāi)荒原之意象。到了現(xiàn)代，荒原與廢墟可能不再承擔(dān)古典式的意象了，它反而成為失去神靈眷顧的象征和寓言。現(xiàn)代的荒原與廢墟上能否生長(zhǎng)出神話以及可能長(zhǎng)出什么樣的神話，于文學(xué)而言，肯定是思想難題。如果回到色諾芬筆下之蘇格拉底關(guān)于神性與自我完善的話題來(lái)講，不妨可以這樣來(lái)理解文學(xué)所面對(duì)的這一思想難題：盡管個(gè)體有別，每個(gè)人感受孤獨(dú)的天分不一，但從普遍意義上來(lái)看，“現(xiàn)代”為“人”提供了與孤獨(dú)相伴的思想契機(jī)；孤獨(dú)是人的終極命運(yùn)，并不是古代人就不孤獨(dú)，而是說(shuō)，世俗化的現(xiàn)代人更接近孤獨(dú)這種終極命運(yùn)；但同時(shí)，孤獨(dú)反而為“人”提供了自我完善（接近神性）的重要契機(jī)。原來(lái)屬于神性的偉大——專屬神及神之子的偉大，也可能在人之子身上得到實(shí)現(xiàn)。恰好是革命，為這種神話的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換提供了可能性。于中國(guó)而言，沒(méi)有革命，就沒(méi)有現(xiàn)代式的“相信”，也就沒(méi)有《空巢》中“我”一生清白之幻相。革命助力荒原與廢墟之現(xiàn)代養(yǎng)成，是歷史與現(xiàn)實(shí)的荒謬所在?；脑c廢墟，神跡與神話，都是母題式的文化隱喻，無(wú)論形式如何變化，這些文化隱喻一直都在。薛憶溈的《空巢》和《希拉里，密和，我》正好對(duì)應(yīng)了荒原、廢墟和神跡這些文化隱喻：如果說(shuō)《空巢》書寫了人類對(duì)抗時(shí)間之下的敗局，那么，《希拉里，密和，我》就以書寫愛(ài)情的方式，見(jiàn)證并接近了現(xiàn)代神話。

對(duì)結(jié)構(gòu)的執(zhí)念以及強(qiáng)大的洞察力，使《希拉里，密和，我》“繼承”了《空巢》的荒原，并將荒原具象化為實(shí)實(shí)在在的廢墟。抽象對(duì)應(yīng)具象，荒原對(duì)應(yīng)廢墟（圓明園），通過(guò)虛實(shí)相間之手法，《希拉里，密和，我》見(jiàn)證了“全球化”的大時(shí)代，也“見(jiàn)證了最古老的喜悅和悲傷”（題記）。“全球化”的大時(shí)代，讓孤獨(dú)更加清晰可見(jiàn)，孤獨(dú)有如凈化器，它澄清了“最古代的喜悅和悲傷”。孤獨(dú)成為連接荒原與神話的重要精神力量，孤獨(dú)成為尋找神話的原動(dòng)力?！断＠?，密和，我》里面仍然有強(qiáng)烈的“遺棄”情結(jié)，“遺棄”世界但又不甘心“遺棄”自我，自我終將通過(guò)孤獨(dú)尋求自我完善或自我救贖之道。薛憶溈的作品里，無(wú)論人物及結(jié)構(gòu)怎么變形，他始終對(duì)孤獨(dú)與自我有所表現(xiàn)，《希拉里，密和，我》更是有相當(dāng)強(qiáng)烈的自我投射感。小說(shuō)中的希拉里、密和、我都身處荒原，他們是受難者，也稱得上是幸存者。孤獨(dú)是受難的方式，也是得救或重生的通道。在歷經(jīng)一連串死亡之后，“我”與世界的關(guān)系發(fā)生了變化?！拔移拮拥乃劳鰧?duì)她和我都應(yīng)該是一種解脫。與這死亡相比，我在三個(gè)月后經(jīng)歷的另一次死亡至少對(duì)我來(lái)說(shuō)就是純粹的折磨。那是我與我女兒關(guān)系的死亡”k，接下來(lái)，“我”賣掉經(jīng)營(yíng)十三年的便利店，又賣掉居住十年的房子，這些，都是被“我”視為死亡的事件。其中妻子主要象征生存性及功利性訴求，這些訴求加深了“我”的孤獨(dú)感與厭倦感，妻子的死亡意味著解脫。虛實(shí)之間，“我”重回皇家山溜冰，新的生活要靠舊的記憶拯救。在舊的記憶里，“我”發(fā)現(xiàn)自己與世界的關(guān)系徹底發(fā)生了改變。我不再是丈夫、父親、業(yè)主，“甚至不再是一個(gè)男人”，這種自我的逃離，遙相呼應(yīng)了其長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》。逃離后的“我”是誰(shuí)？有可能是女兒（兒子）、韓國(guó)學(xué)生、希拉里、密和、父親、母親、妻子等?！拔摇苯柚貞洶衙總€(gè)人的生活重新過(guò)了一遍，回憶這種精神生活使我看到了全局。變形后的“我”成就自我的必經(jīng)之路，無(wú)一例外都是孤獨(dú)與絕望。希拉里是“健康的病人”，她經(jīng)歷過(guò)父親死亡以及自己的“三次死亡”，其中，愛(ài)的背叛與死亡更使她成了孤獨(dú)的信徒，她自喻為孤獨(dú)的啄木鳥，她的全部生命意義最后落在對(duì)莎士比亞的閱讀與解讀上。密和是“神秘與單純的結(jié)合體”，她也是“全球化”的化身，父親是中國(guó)人，母親是日本人，自己出生在巴黎，講一口純正的法語(yǔ)，家人因愛(ài)而離合。這個(gè)形象是希望與絕望的共同體，在全球化的語(yǔ)境下，恐怕只有愛(ài)才能突破語(yǔ)言及民族國(guó)家的屏障，相信愛(ài)，就能置身于現(xiàn)代神話之中，但正是這種相信愛(ài)，使得密和成為精神意義上的孤兒，或者說(shuō)，“全球化”讓人之子進(jìn)一步變成了孤兒。密和以殘缺之身寫出愛(ài)的“現(xiàn)代性”，這是由孤獨(dú)啟蒙的獻(xiàn)身精神。獻(xiàn)身既是現(xiàn)代意義上的人靠近神性的重要辦法，也是現(xiàn)代人逃離柏拉圖“洞穴”咒語(yǔ)并擺脫自我囚禁命運(yùn)的理想辦法。希拉里在孤獨(dú)中所發(fā)現(xiàn)的是愛(ài)的絕望，密和在孤獨(dú)中所發(fā)現(xiàn)以及執(zhí)著書寫的是愛(ài)情的神話。兩者以孤獨(dú)為連接點(diǎn)，暗示圓明園遺址與“全球化”之間的神秘聯(lián)系，同時(shí)找到了荒原與神話的精神聯(lián)系。薛憶溈對(duì)世俗生活本身的興趣不大，他常常為世俗生活做減法，并力圖窮盡世俗生活中的哲學(xué)意味，這是薛憶溈獲取把握全局能力的重要辦法。講究故事的純度與講究精神的純度同為歐洲敘事傳統(tǒng)的重要組成部分，前者在口述傳統(tǒng)中尤其明顯，后者在案頭傳統(tǒng)中更為明顯。深受外國(guó)文學(xué)及哲學(xué)影響的薛憶溈，其寫作趣味偏向于后者，他在精神上的獲取常常是以對(duì)世俗身份的離棄為代價(jià)的。正如小說(shuō)中的王道士所言，“一是哲學(xué)的方式，也就是讓那些抽象的問(wèn)題把你帶到思想的制高點(diǎn)；一是死亡的方式，也就是讓關(guān)于虛無(wú)和荒謬的體驗(yàn)將你推到生命的最低處。只有站在這兩個(gè)極點(diǎn)上，人才能夠看到生活的全景”m，這近似預(yù)言式的武斷表達(dá)，構(gòu)成了薛憶溈的敘事特色，他所偏愛(ài)的，仍然是全知全覺(jué)式的極其講究工整對(duì)仗的古典敘事趣味。小說(shuō)中的“我”，在死亡的極點(diǎn)上，憑借記憶與想象，在哲學(xué)的極點(diǎn)上尋找并虛構(gòu)有孤獨(dú)也有愛(ài)情的神話般的生活。假如從性別主義的框架里去看這個(gè)小說(shuō)，會(huì)有生理上的不安：男子的平庸、傲慢和自以為是，令人生厭；一男數(shù)女，婚內(nèi)的女子令愛(ài)情死亡，婚外的女人讓愛(ài)情重生等等，故事俗套。但對(duì)于擅長(zhǎng)為世俗生活做減法的薛憶溈來(lái)講，這樣的理解未必過(guò)于簡(jiǎn)單。由死亡及哲學(xué)的極點(diǎn)來(lái)看，也許薛憶溈由始至終都是在寫自己的命運(yùn)與使命，所有虛構(gòu)出來(lái)的人物，都有他自己的影子，性別只是一個(gè)符號(hào)，希拉里是他，密和是他，護(hù)士長(zhǎng)也是他，父親母親都是他，《希拉里，密和，我》只不過(guò)是他其中“一個(gè)影子的告別”。每告別一個(gè)影子，自我囚禁的狀態(tài)就更清晰?；氐矫婺咳堑墓枢l(xiāng)，找到世俗可依的伴侶，這都是在死亡與哲學(xué)視角下對(duì)生活重新審視后的結(jié)果，很難說(shuō)里面有沒(méi)有懺悔之意，但至少“我”自以為看到了全景，看到了單調(diào)重復(fù)的婚姻及移民生活中自含的精神力量。死亡發(fā)生之前，“我”只感受到了厭倦與絕望，經(jīng)歷死亡之后，“我”看到了哲學(xué)的極點(diǎn)，看到了背叛愛(ài)情的價(jià)值，也看到了忠于愛(ài)情的神話。薛憶溈是喬伊斯的忠實(shí)信徒，當(dāng)他跟世界發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，實(shí)際上是在跟自我發(fā)生關(guān)系。說(shuō)到底，《希拉里，密和，我》寫出了現(xiàn)代社會(huì)自我完善的神話與幻覺(jué)，而這神話，恰好是在一個(gè)俗套的故事框架里實(shí)現(xiàn)的，但誰(shuí)又能說(shuō)這個(gè)俗套的故事框架不是世俗生活的某種投射呢？同時(shí)，俗套的故事框架本身何嘗不是埋骨的廢墟一種呢？薛憶溈的小說(shuō)，迷戀古典式的結(jié)構(gòu)，但他并不迷戀古典式的意象，他甚至無(wú)意去講述與古代有關(guān)的人事，其文學(xué)思想的核心趣味是“現(xiàn)代”，也許正是對(duì)“現(xiàn)代”的執(zhí)著，他才能寫出現(xiàn)代神話?！断＠?，密和，我》既是廢墟與神跡的對(duì)仗，也是孤獨(dú)與愛(ài)情的對(duì)仗，前者無(wú)意中對(duì)應(yīng)了古代的意象，后者點(diǎn)中了現(xiàn)代的命運(yùn)。

在書寫現(xiàn)代神話時(shí)，薛憶溈與王小波最有可比性。王小波以幽默之心殺敵拔城，場(chǎng)面慘烈，但志氣不滅，他的精神去處是現(xiàn)代意味上的人。薛憶溈以虔誠(chéng)之心朝拜“耶路撒冷”，但又不太為悲天憫人所誘，他誓要“回到”荒無(wú)人跡的故鄉(xiāng)，他看重的是自我。他們不約而同地講述了有關(guān)孤獨(dú)與愛(ài)情的現(xiàn)代神話。孤獨(dú)與愛(ài)情之力，雖然無(wú)法與宗教之力同日而語(yǔ)，但事實(shí)上，在世俗生活中，它們是更普世更自在的精神力量。按原罪、贖罪、審判、寬恕、得救等思維模式去解讀現(xiàn)代神話，顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在孤獨(dú)的關(guān)照下，個(gè)體的愛(ài)情也許終將煙消云散，但愛(ài)情自有其生生不息層出不窮的生長(zhǎng)力量。具體到經(jīng)驗(yàn)史及思想史，孤獨(dú)與愛(ài)情，既推動(dòng)了現(xiàn)代性的生成，也完成了自身的現(xiàn)代性，它們是互相制衡又互相扶持的精神力量。古代神話是屬于神及神之子的，現(xiàn)代神話是屬于人之子的?，F(xiàn)代神話的講述，見(jiàn)證了有別于傳統(tǒng)宗教力量的精神氣象。

【注釋】

a 薛憶溈：《薛憶溈對(duì)話薛憶溈：“異類”的文學(xué)之路》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第42頁(yè)。

b本文所引《黃金時(shí)代》，均出自《王小波作品精選》，長(zhǎng)江文藝出版社2005年版。

c[古希臘]色諾芬：《回憶蘇格拉底》，吳永泉譯，商務(wù)印書館1984年版，第36頁(yè)。

d薛憶溈：《通往天堂的最后那一段路程》，《書城》2004年第5期。

e薛憶溈：《上帝選中的攝影師》，《首戰(zhàn)告捷》，華東師范大學(xué)出版社2013年版。

f薛憶溈：《希拉里，密和，我》，華東師范大學(xué)出版社2016年版。原載《作家》2016年第5期。

gi薛憶溈：《空巢》，華東師范大學(xué)出版社2014年版。

h薛憶溈：“我一直預(yù)想的結(jié)尾是‘大便失禁的場(chǎng)面，而我一直又覺(jué)得那不夠利索不夠有力。沒(méi)有想到，寫到那里，母親的鬼魂再一次出現(xiàn)，她不僅準(zhǔn)備帶走自己不想在這個(gè)‘充滿騙局的世界上活下去的女兒，也給小說(shuō)帶來(lái)了一個(gè)強(qiáng)有力的結(jié)尾”（《〈空巢〉：八十年代歷史的‘心傳》），見(jiàn)薛憶溈：《薛憶溈對(duì)話薛憶溈：“異類”的文學(xué)之路》，華東師范大學(xué)出版社2015年版。

j薛憶溈：《〈空巢〉：八十年代歷史的“心傳”》，《薛憶偽對(duì)話薛憶溈：“異類”的文學(xué)之路》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第252-253頁(yè)。

kl薛憶溈：《希拉里，密和，我》，《作家》2016年第5期。