林曉

那扇門

2013年開學(xué)季，我第一次見到你，你胖嘟嘟的，非?？蓯?，和其他孩子相比，你顯得淡定和自在，不哭不鬧。之前對(duì)你作了一些了解，可此刻的你，在我看來和其他孩子并無不同，甚至更乖巧。

相處一段時(shí)間后，我對(duì)你有了一些了解，也感到心疼。你常常因?yàn)榭刂撇涣俗约旱那榫w而狠狠地抓旁邊小女孩的頭發(fā)，惹得她哇哇大哭；當(dāng)大家興奮地在操場上自由奔跑時(shí)，你卻邁著笨拙而緩慢的步伐，非常吃力地移動(dòng)著胖胖的身體，似乎隨時(shí)都會(huì)摔倒；當(dāng)大家舉著自己的作品與同伴分享時(shí)，你卻因?yàn)檫t遲無法完成作品而扔了所有的材料……老師知道你已經(jīng)盡力了，可還做不好哪怕如走路這么簡單的事，所以老師心疼你！

在一次閱讀中，我偶然讀到一段關(guān)于臺(tái)灣某位名人的故事，讀著讀著，我忽然有種很熟悉的感覺，我的腦海中出現(xiàn)了你小小的身影。在那位名人的故事中，我第一次接觸到了“阿斯伯格綜合征”（沒有智能障礙的自閉癥）。于是，我開始上網(wǎng)搜索、查閱相關(guān)資料。我?guī)缀蹩梢钥隙?，就是這個(gè)“阿斯伯格綜合征”把你“那扇門”關(guān)了起來。

阿斯伯格綜合征，一種泛自閉癥障礙，得了這種病癥的人雖然愿意與人交往，但會(huì)出現(xiàn)社交困難，缺乏交往技巧，難以理解別人的情緒，興趣狹隘，對(duì)環(huán)境的變化感到極度不安，經(jīng)常重復(fù)特定的行為，其中最大的特點(diǎn)就是笨拙的動(dòng)作表現(xiàn)，比如步態(tài)僵化、姿勢古怪、操作技能差，在視覺運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)能力方面發(fā)展滯后。

剛巧，那天傍晚你爸爸來接你時(shí)，說想帶你去醫(yī)院篩查一下是否得了小兒抽動(dòng)癥。于是，我把自己看到的故事以及查到的資料，和你爸爸進(jìn)行了細(xì)致的溝通，建議你爸爸把篩查重點(diǎn)放在“阿斯伯格綜合征”上。第三天，你爸爸送你上幼兒園時(shí)把檢查結(jié)果告訴了我，證實(shí)了我們的猜測。那一刻，以往出現(xiàn)在你身上的所有問題都有了答案。

找到了這雙“隱形的關(guān)門手”，我們開始嘗試家園通力合作，希望能把你關(guān)上的那扇門推開，哪怕是一條縫隙也好。

于是，每次晨間活動(dòng)玩平衡類游戲時(shí)，我們兩個(gè)老師會(huì)站在你的兩邊，從攙到扶，從抓著你的衣角到慢慢放手；玩跳躍類游戲時(shí)，我們從雙手?jǐn)R在你的腋下幫著跳，到牽著你的一只手引著跳，再到看著你搖搖晃晃地自己跳。記得有一次，你在我們?yōu)槟闾刂频谋容^低矮的攀爬網(wǎng)上爬，可只爬了兩個(gè)格子你就停了下來。你趴在那里，不敢上也不能下，因?yàn)槟闼莆盏膭?dòng)作技能還不足以讓你能倒退著下來。你開始發(fā)脾氣：“這個(gè)太難了，我不要玩了！”一邊說一邊搖晃著腦袋。那一刻，我真想沖過去把你抱下來，告訴你：算了，不要學(xué)了。但理智告訴我不能這樣做，我們得堅(jiān)持。我耐心地鼓勵(lì)、陪伴你，終于你能獨(dú)立翻過那個(gè)特制的攀爬網(wǎng)了。我慶幸在那一刻我沒有放棄。

我們堅(jiān)持了整整三年的時(shí)光，雖然你各方面的進(jìn)步遠(yuǎn)不如同齡的伙伴，但我們共同接受了一個(gè)又一個(gè)挑戰(zhàn)。我們慶幸那扇門沒有完全關(guān)閉，通過我們一起努力，終于推開了一條小小的縫隙，看到了一線光亮。

那扇窗

有道是，上帝為你關(guān)閉了一扇門，必定會(huì)為你打開一扇窗。

2015年3月的一天。一直對(duì)區(qū)域活動(dòng)不怎么感興趣的你，對(duì)教師新投放的數(shù)字卡片產(chǎn)生了很大的興趣，嘴里一直念念有詞：1+1=2、2+2=4、4+4=8……怕自己沒聽清楚，我走到你身邊仔細(xì)聽，聽到你緩緩地說出：16+16=32、32+32=64、64+64……

時(shí)隔不久，一天，我正坐在鋼琴邊休息，你慢慢走了過來：“老師！你再彈一遍那首你小時(shí)候唱的歌好嗎？”“我小時(shí)候唱的歌？”我有點(diǎn)茫然?！皩?duì)呀！就是196頁的那首歌?！蔽野岩魳繁痉搅?96頁，映入眼簾的是《晚霞中的紅蜻蜓》，依稀記得有一次我給孩子們彈過，跟大家說過這是老師小時(shí)候喜歡唱的歌。只是，自己卻一直不記得這首歌和196頁之間的關(guān)系……太好了！原來，這就是你的那扇窗！你對(duì)數(shù)字特別敏感，記憶也特別深刻！

于是，我又一次和你的父母進(jìn)行了細(xì)致的溝通，我們達(dá)成共識(shí)，既然你在數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)方面有很高的天賦，就可以把它作為你的一項(xiàng)愛好進(jìn)行培養(yǎng)。

幼兒園數(shù)學(xué)方面的集體教學(xué)活動(dòng)已不能滿足你的需求，所以，每次看到你在數(shù)學(xué)區(qū)，我都會(huì)陪著你操作一會(huì)兒，和你聊一聊，了解你已有的經(jīng)驗(yàn)和水平，并且會(huì)在下次活動(dòng)中投放一些適合你操作的材料。在家里，爸爸媽媽為你買來了許多數(shù)學(xué)方面的小玩具、操作材料。閑暇時(shí)，親子間的數(shù)學(xué)小游戲是你最大的樂趣……

我們一直在努力，為了那句“上帝為你關(guān)閉了一扇門，必定會(huì)為你打開一扇窗”。無論任何時(shí)候、任何狀況，我們都不曾放棄，不愿放開你的手，心懷堅(jiān)韌和信心。三年，你成長一小步，老師成長一大步，所有艱辛都值得，回望過往，云淡風(fēng)輕。

正當(dāng)我在電腦前為此文潤色時(shí)，收到了你在小學(xué)數(shù)學(xué)競賽中獲得第一名的好消息。推開書房的窗，午后的陽光照進(jìn)來，一切都好……