[印度]泰戈?duì)枴↑S雨石　華余清　丘瑋　江昌

1.大學(xué)生羅梅西順利地通過法科考試，獲得法學(xué)士學(xué)位。大家以為，他考試完畢該馬上回家了，但他似乎并不急于收拾行裝。他父親來信，吩咐他立刻回去。但他回信說，等考試的結(jié)果一公布，馬上就動身。

2.羅梅西住在同學(xué)卓健德拉家的隔壁。他不僅是卓健德拉家常來往的客人，而且與卓健德拉的妹妹——文靜、秀麗的漢娜麗妮有了感情。他不急于回家，照常在他們緊緊相連的屋頂陽臺上約會、談心。

3.一天午后，羅梅西正在卓健德拉家，和漢娜麗妮以及另一位同學(xué)阿克謝討論有關(guān)女人的才智問題，忽然仆人來報(bào)告，說他的父親布拉加·莫罕先生已到加爾各答。

4.羅梅西的父親見到兒子，第一句話就是：“明天你必須同我一起趕早車回去?！绷_梅西抓抓頭皮問：“什么事那么急？”他的父親無意回答兒子的問題。第二天一早，羅梅西無可奈何地離開了加爾各答。

5.羅梅西到家后，才知道父親已替他選定了一位叫撒西娜的新娘，即將舉行婚禮。羅梅西無可奈何，只好對父親說：“我與漢娜麗妮已有誓約，彼此以身相許了?！钡赣H說：“既然沒有正式訂婚，便可以保持沉默?！?/p>

6.新娘子住得很遠(yuǎn)，從羅梅西家去那里只有水路可通，即使走近道，也需三四天的行程。在吉期前的一個星期，羅梅西的父親便帶著羅梅西和另外幾個本家出發(fā)了。

7.婚禮按期舉行了，但是羅梅西拒絕正確念誦神圣的誓辭。行“吉瞻禮”的時候，他閉上了眼睛，不愿見新娘。

8.儀式結(jié)束后，婚禮隊(duì)便起程返回羅梅西家。女眷坐一條船，年紀(jì)較大的男人坐一條船，新郎和一些年輕的男客坐另一條船，最后一條船上則載著在舉行婚禮時奏樂的樂隊(duì)，他們不時吹奏一些小調(diào)或樂曲，供大家消遣。

9.那一天，天氣十分炎熱。到了傍晚，月亮透過天邊濃密的紫云升起來了，閃射著暗紅色的微光。忽然間，一股如柱的旋風(fēng)，伴著雷鳴似的轟隆聲，向他們壓過來，船上頓時喊聲四起，這個不幸的小船隊(duì)瞬間就不復(fù)存在了。

10.暮靄消散了，銀色的月光好像一身白得耀眼的喪服，覆蓋著大帕瑪河的河灘，河面沒有一只船，一片寧靜。羅梅西醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個沙洲的邊緣。他站起來，開始尋找親人，忽然隱約看到遠(yuǎn)處有一件紅色的衣裳。

11.羅梅西加快腳步走近去，競看見一個年輕的姑娘，穿著新娘子的紅裝，好像已經(jīng)死去的樣子，躺臥在浮沙上。他趕緊救助，使她緩過氣來。姑娘完全恢復(fù)知覺后，他倆在這荒涼孤寂的沙灘上，緊緊地依偎在一起。

12.東方的天邊出現(xiàn)一片紅色的時候，羅梅西和新娘子才從夢中醒來，他們很快記起了自己身在危難中。這時，點(diǎn)點(diǎn)漁船的白帆在河面上出現(xiàn)了。羅梅西叫來一只漁船，在漁夫們的幫助下，他們到了羅梅西家村邊的碼頭。

13.羅梅西差不多花費(fèi)了三個月的時間料理父親的喪事。日子一天天過去，羅梅西對新娘已不再那么拘謹(jǐn)了。他常在陽臺上和她度過黃昏時分，有時會悄悄從她的背后走過去，雙手蒙住她的眼睛，把她的頭拉到自己的懷中來。

14.一天晚上，羅梅西頑皮地抓著她的頭發(fā)搖著說：“撒西娜，我可真不喜歡你今天梳的這個式樣。”那女孩問道：“你們?yōu)槭裁蠢辖形胰鑫髂?？”羅梅西的臉色立刻變了，他明確地感到這里面一定發(fā)生了一個非常嚴(yán)重的錯誤。

15.羅梅西已經(jīng)明白這女孩并不是和他結(jié)婚的新娘。她叫卡瑪娜，從小死了父母，一直住在舅父家，舅媽一心要把她打發(fā)出去，匆忙辦了婚事，甚至沒有告訴她丈夫的名字。在舉行婚禮時，她一直沒抬頭，也不知道丈夫的模樣。

16.羅梅西這時的思想十分矛盾，他既不能承認(rèn)她是自己的妻子，又不能把她交托給其他人，同時還不能真和她在一起過夫妻生活。于是他帶著卡瑪娜來到加爾各答，想找一個解決問題的辦法。

17.經(jīng)過長久不安的思索后，羅梅西決定把卡瑪娜送進(jìn)可以寄宿的女子學(xué)校去，作為一個暫時解決的辦法。他把卡瑪娜交托給女校長之后，就懷著痛苦的心情匆匆離開，但那可愛、孤苦的少女驚恐的神情卻深深地印入了他的心中。

18.現(xiàn)在，羅梅西住在離從前住的那條街相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，并開始在阿里波法院任律師。有一天，當(dāng)他從法院出來，聽到一個熟悉的聲音叫著說：“父親，那不是羅梅西先生嗎？”接著就有一輛馬車在羅梅西站立的地方停了下來。

19.漢娜麗妮同她的父親安那達(dá)先生正從阿里波動物園野餐回來，無意中和羅梅西相遇了。羅梅西看到馬車中漢娜麗妮那恬靜秀麗的臉、那十分熟悉的獨(dú)具風(fēng)格的服裝和發(fā)式，胸中立刻感情激蕩，連話都說不出來了。

20.羅梅西的心事一時無法對漢娜麗妮說，而漢娜麗妮對羅梅西幾個月來杳無音訊，心里難免產(chǎn)生疑云。但當(dāng)她得知羅梅西父親去世的消息，才覺得羅梅西是由于悲痛而沒有和她聯(lián)系，便消除了疑云，羅梅西又搬回到原來的住處。

21.羅梅西和漢娜麗妮家的住所，原只是從卡魯托那公司分租出的幾間房子，他們相會的地方只在一張茶跡斑斑的茶桌邊，而并非荷花湖畔。但他們倆愛情發(fā)展得順利，卻似乎使那些住房也顯得不亞于充滿浪漫氣息的園亭。

22.幾乎每年秋天，安那達(dá)先生和漢娜麗妮總要利用杜爾伽大祭節(jié)放假期間火車票減價的機(jī)會，跑到加巴爾波爾去換換空氣。這次，漢娜麗妮建議要羅梅西同行，安那達(dá)先生認(rèn)為這建議很好。

23.正當(dāng)羅梅西決定要和漢娜麗妮一家去巴爾波爾，滿懷著歡樂，彈奏起風(fēng)琴的時候，忽然一陣敲門聲打斷了他的彈奏。他聽到外面有人喊叫著說：“住手吧，羅梅西先生！你這是在干什么？”

24.羅梅西開了門，阿克謝一邊跨進(jìn)門來一邊說：“我既然是安那達(dá)先生的朋友，我有權(quán)力問問，你對漢娜麗妮究竟打著什么主意？你以為你父親讓你到家鄉(xiāng)結(jié)婚的事我不知道嗎？”羅梅西說：“謝謝！用不著你來操心?！?/p>

25.第二天，羅梅西到安那達(dá)先生家喝茶，安那達(dá)先生對他說：“人們在閑言閑語中，常談起你和漢娜麗妮的事，應(yīng)該盡快止住閑話才好。你們就在星期天結(jié)婚吧，我不是逼你，但是不能不顧及我的健康?！绷_梅西完全同意了。

26.在和安那達(dá)先生談話后的一個早晨，羅梅西很早來到加爾各答最大的梅登廣場散步。他決定在結(jié)婚前把關(guān)于卡瑪娜的事向漢娜麗妮講清楚，然后再向卡瑪娜說明她目前的處境，這樣就可以免除一切誤解。

27.幾天后，羅梅西和阿克謝又聚在安那達(dá)先生的家，阿克謝提出要羅梅西改名字。他說，他的小妹在上女中，那里有一位羅梅西太太也在念書，她很可憐，眼睛都快哭瞎了。這時羅梅西卻忽然臉色鐵青，站起身走了出去。

28.阿克謝見羅梅西走了出去，也跟著出去了。安那達(dá)先生大聲嘮叨：“這是在鬧什么名堂？”他沒想到這時漢娜麗妮卻哭了起來：“阿克謝先生太不像話了！父親！他憑什么在咱們家侮辱咱們的客人？”

29.自羅梅西回加爾各答后，就一直在查找卡瑪娜丈夫的消息。后來終于找到她舅父的地址，寫了信。第二天收到了回信，信中說卡瑪娜的丈夫叫納里納克夏，自那次不幸的事件以后，一直沒有消息，也許已不在人世了。

30.羅梅西這一天還收到許多別的信。有不少朋友聽說他馬上要結(jié)婚，是來道賀的。讀信時，安那達(dá)先生的仆人送來了漢娜麗妮的信。短短的幾行字，羅梅西完全體會到漢娜麗妮那溫柔多情的心所感到的痛苦，他止不住流淚了。

31.這時，郵差又給他送來了一封信，羅梅西打開一看，是那個女學(xué)校的校長寫來的。信中說卡瑪娜感到在學(xué)校里度過假期是一件無法忍受的事，要羅梅西星期六那天必須接她回家。而羅梅西正準(zhǔn)備星期天結(jié)婚。

32.羅梅西急忙來見安那達(dá)先生，單刀直入地說出了自己的來意：“我得請求您把婚禮延遲幾天，我有一件非常緊急的事要辦?！卑材沁_(dá)先生像一株被風(fēng)暴吹折的大樹，軟癱在椅子上。

33.漢娜麗妮走了進(jìn)來，安那達(dá)先生說：“羅梅西說他有一件緊急的事，他這會兒沒工夫結(jié)婚

”漢娜麗妮的臉立刻變了顏色，她轉(zhuǎn)過臉望著羅梅西，羅梅西說：“咱們結(jié)婚以后，我一定把一切情況詳細(xì)地告訴你?！?/p>

34.婚禮延遲，羅梅西給被邀的親朋好友一一寫了信。當(dāng)所有信都發(fā)出去的時候，天已經(jīng)很晚了。羅梅西脫衣上床，卻始終不能入睡，于是他在屋頂?shù)年柵_上來回走動。寧靜的夜和秋月的清輝，都無法排除他心中的煩惱。

35.第二天，卓健德拉為了參加妹妹星期天的婚禮，從內(nèi)地趕了回來。當(dāng)他走近家門口的時候，看不出辦喜事的景象。他擔(dān)心會聽到有誰暴病的消息，匆忙地跑進(jìn)屋里，卻又看不出發(fā)生什么事情的跡象。

36.卓健德拉大聲問道：“漢娜好嗎？”安那達(dá)先生說：“她很好?！碑?dāng)卓健德拉聽到婚禮改在下星期天舉行時，心存懷疑，他去找羅梅西，但羅梅西的傭人說：“主人一早就出門了，要過四五天才回來。”

37.羅梅西在加爾各答另一處租的房子還沒有到期，他也一直沒把它轉(zhuǎn)租出去，他想卡瑪娜離開學(xué)校的時候，總得有個住處。那天他一清早就跑到房子里來，把屋里打掃一遍，等待卡瑪娜從學(xué)?；貋怼?/p>

38.一輛敞篷車開到他的門口停了下來，羅梅西知道這是學(xué)校送回卡瑪娜的校車，他的心立刻急速跳動起來。“快進(jìn)來呀，卡瑪娜。”羅梅西說。卡瑪娜躊躇了一陣，走進(jìn)屋里來。

39.幾個月的分離，加上羅梅西冷淡的態(tài)度，卡瑪娜對他不免有一種疏遠(yuǎn)的感覺。而羅梅西此時也不知道該如何對待她，只是靜靜地注視著她。使羅梅西感到驚奇的是卡瑪娜變得更為秀麗了。他感到自己無力抗拒她那美麗的誘惑。

40.羅梅西請卡瑪娜吃飯和甜食，她都搖搖頭，于是他削起蘋果來。羅梅西笨拙的姿態(tài)使卡瑪娜不禁笑了，她拿起水果刀很快把蘋果削好。當(dāng)羅梅西拈起一片蘋果放進(jìn)嘴里時，卻呆住了，他看到卓健德拉和阿克謝正站在門外。

41.卡瑪娜一驚之下，慌忙逃到隔壁房間去了。卓健德拉問：“羅梅西，那女孩究竟是誰？”羅梅西說：“不管你們對我如何懷疑，目前，我只能拒絕回答。這不只關(guān)系到我個人的名譽(yù)，還關(guān)系到一個人的前途問題?！?/p>

42.安那達(dá)先生希望卓健德拉能帶回一個好消息。當(dāng)卓健德拉和阿克謝一走進(jìn)屋子，他就急著問：“你們見到了羅梅西沒有？”卓健德拉說：“我們看到他舒舒服服呆在家里，還跟他的太太見面了?！贝藭r，安那達(dá)先生完全驚呆了。

43.當(dāng)安那達(dá)先生緩過神來，又問：“那么婚禮怎么辦？”卓健德拉說：“婚禮可按照原計(jì)劃舉行，咱們必須得另找一個新郎未代替羅梅西?！闭f著，他抬頭看了阿克謝一眼，“不過，得先聽聽漢娜麗妮的意見?！?/p>

44.一兩分鐘后，漢娜麗妮被叫進(jìn)屋來，阿克謝躲在一個角落里，借書架掩住自己。卓健德拉向漢娜麗妮敘說發(fā)生的事情，她兩眼噙著眼淚緊偎著父親坐在沙發(fā)上說：“在我聽到他親口對我講說這些事以前，我怎么也不會相信的?！?/p>

45.卡瑪娜從學(xué)?；貋淼漠?dāng)晚，羅梅西帶著她來到西耳達(dá)火車站，在預(yù)先訂下的一個二等單間安頓下來。羅梅西把頭伸出車窗外，頓時發(fā)現(xiàn)，一個人在掙扎著爬上已開動的火車，這個人就是阿克謝。

46.第二天一早，火車到達(dá)哥蘭多站，凡是坐船到東孟加拉去的客人都得在這里下車。羅梅西一下車就注意到了阿克謝，看見他匆匆向開往羅梅西家鄉(xiāng)的輪船走去。羅梅西感到情況不對，就和卡瑪娜上了開往貝拿勒斯的船。

47.阿克謝以為羅梅西把卡瑪娜帶到附近飯店吃早飯去了，他在船上耐心地等著，最后船上的汽笛響了，可他仍然連羅梅西的影子也沒看見。當(dāng)上船的跳板已被抽掉，他趕緊縱身跳上了河岸。

48.羅梅西和卡瑪娜乘坐的輪船，準(zhǔn)時離開哥蘭多?！澳阒涝蹅冞@是要去哪兒嗎，卡瑪娜？”羅梅西問道。“家鄉(xiāng)。”卡瑪娜說。“咱們到西部去?！绷_梅西心里也沒有主意，究竟哪里是他們的目的地？

49.卡瑪娜準(zhǔn)備自己來做飯。她準(zhǔn)備擔(dān)任起主婦的職責(zé)。她在舅父家的時候，全家的飯食都是她做的。羅梅西在船上雇了一個叫烏梅希的小孩來幫忙。一切準(zhǔn)備就緒，卡瑪娜立刻在艙房的一角做起飯菜來。

50.卡瑪娜在做家務(wù)時所表現(xiàn)的利落、熟練和愉快的神情，使羅梅西神魂迷醉。但當(dāng)卡瑪娜表現(xiàn)出是他的妻子的時候，羅梅西又苦惱了，他們兩人將來的關(guān)系會怎樣呢？不論是否把她留在身邊，都覺得不可想象。

51.黃昏時，羅梅西把藤椅搬到船頭，在使人迷醉的月光下，沿河叢生的小樹似乎已融成了一片浮動的云煙。他在心里低喚著：“漢娜，漢娜”他想擺脫這種折磨自己的生活，要把事實(shí)真相告訴卡瑪娜。

52.羅梅西忽然抬起頭來，看到卡瑪娜兩手?jǐn)R在另一把藤椅的靠背上，靜立在他的身邊?！翱ì斈龋氵^來坐下，我給你講個故事?！笨ì斈纫宦犞v故事，高興萬分，把另一把椅子拖過來欣然坐下。

53.羅梅西講的就是他和卡瑪娜的故事，只不過主人公是從前的皇帝和公主。他認(rèn)真地講著：“當(dāng)兩個婚禮遇上強(qiáng)盜混戰(zhàn)時，章德娜公主卻被帶到另一個皇宮，與茄特·辛誤認(rèn)為夫妻?！薄昂髞碓鯓幽?？”卡瑪娜急切地問。

54.“我所知道的就是這些。假定我是茄特·辛，而你是章德娜......”“請不要再講了！我實(shí)在不想聽！”卡瑪娜打斷說。接著羅梅西又對卡瑪娜說：“可是，我必須這樣問?！边@時，卡瑪娜一言不發(fā)地從椅子上站起來走開了。

55.他知道必須在卡瑪娜和漢娜麗妮之間有所抉擇。他想漢娜麗妮還能有別的路可走，但如果拋棄卡瑪娜就等于是把一個赤手空拳的孩子拋向一片茫茫大海。他在沉思中抬起頭來，看見卡瑪娜站在離他不遠(yuǎn)的欄桿邊。

56.“你還沒有睡嗎，卡瑪娜？”羅梅西問?！澳氵€不去睡嗎？”卡瑪娜反問。羅梅西回答：“我這就去，我已經(jīng)在右邊船艙里把我的床鋪好，你不用害怕，我的艙房跟你的緊挨著?！笨ì斈饶瑹o言地向自己的艙房走去。

57.卡瑪娜心里明白，羅梅西和她接觸的時候始終堅(jiān)守一定的限度，她感到心里隱隱作痛。她看到岸上田野間的小徑，不禁想道：有多少女人提著水罐走向自己的家！我在什么地方能有一個自己的家?。?/p>

58.羅梅西想寫封信，把一切情況告訴漢娜麗妮，然后再來確定自己如何行動。當(dāng)他寫信的時候，忽然聽到一個聲音說：“我可以問你貴姓嗎？先生”他驚異地抬起頭來，看到一個已過中年、紳士模樣的人站在他的面前。

59.他就是印度西部有名的卡克拉巴蒂大叔。老人的來臨減輕了羅梅西心理上的負(fù)擔(dān)。他問羅梅西，打算到什么地方去。羅梅西說：“還沒有決定。”老人幽默地說：“對于一個還沒有確定去處就能決心上路的人，我一向是欽佩的。”

60.“好啦，大叔！”羅梅西說，“你最好給我們決定一下?！薄班牛銈冏詈迷诩酉２栂麓?，那兒許多人家都種有極漂亮的玫瑰，我也住在那里。”羅梅西看了看卡瑪娜，她立即點(diǎn)頭，表示很贊成這個建議。

61.輪船在加希波爾靠岸的前一天，羅梅西覺得與大叔住在一起有許多不便，于是對大叔說：“從我的職業(yè)考慮，我覺得還是到貝拿勒斯去為好?！贝笫逵X得好笑，隨時改變的決定叫做毫無定見，于是一句話沒說就走開了。

62.卡克拉巴蒂大叔開始整理他的行李，卡瑪娜幫忙。羅梅西走來告訴卡瑪娜改變計(jì)劃的事，卡瑪娜頭也不抬地說：“不，我決定跟大叔一起去?！笨ì斈葓?jiān)決的態(tài)度使羅梅西毫無辦法，只好說：“好吧就去加希波爾吧?！?/p>

63.羅梅西想打發(fā)雇來幫助卡瑪娜的烏梅希走，但這小孩一定要跟著卡瑪娜。羅梅西問卡瑪娜：“難道讓他老跟著咱們嗎？”卡瑪娜說：“他沒有別的地方可去?！本瓦@樣，烏梅希挾著一個包袱跟在他們后面，同他們一道下了船。

64.大叔住在市區(qū)和歐洲人居住區(qū)之間的一所小平房里。房子前面有口石砌的水井，后面是一個芒果樹園。大叔的太太見到客人就說：“你們來了，我們非常高興，我們的新房子正在修理，只好讓你們跟我們一起擠著住了。”

65.大叔的二女兒賽娜佳和丈夫住在大叔家里。當(dāng)大叔的太太哈瑞巴比尼向卡瑪娜問長問短的時候，賽娜佳帶著兩歲的女兒烏米進(jìn)來了。烏米看了看卡瑪娜馬上扯著她叫“姨”，賽娜佳和卡瑪娜也立刻變成了要好的朋友。

66.賽娜佳和卡瑪娜談得很投機(jī)，她總談到自己的丈夫，這是她的生活主弦，只要碰一下，馬上就會五音齊發(fā)。但卡瑪娜關(guān)于她的丈夫卻什么也談不出。在這以前，她還沒有如此明確地體會到自己婚后生活的貧乏。

67.因?yàn)榈胤接邢?，卡瑪娜被安頓在內(nèi)室里，羅梅西卻只能住在外屋，因而兩人見面的機(jī)會就很少。一個星期天，大叔作了有意的安排，宣布自己要出城一趟。賽娜佳要丈夫比賓去告訴羅梅西，說是卡瑪娜請他到房里去。

68.賽娜佳一走，羅梅西進(jìn)來了，低喚一聲：“卡瑪娜”她頓時感到周身熱血沸騰。但當(dāng)她聽到“是你叫人找我的嗎”，立即倒退了幾步?！敖^對沒有的事！”說完就跑到隔壁房里去了。

69.羅梅西走回外屋，無聊地拿著報(bào)紙任意翻閱。想到卡瑪娜傷心的神情，羅梅西丟下報(bào)紙，對自己說：“明天就去加爾各答處理那些事情，要是再不承認(rèn)和卡瑪娜的夫妻關(guān)系，就不配做人了！”

70.羅梅西在加爾各答處理事務(wù)，差不多花了一個月的時間。在離開之前，他坐下來給漢娜麗妮寫了一封信，說明了他和卡瑪娜的全部關(guān)系，并明確地告訴她，他打算正式承認(rèn)和那個不幸姑娘的夫妻關(guān)系。

71.黃昏以后，羅梅西拿著那封信慢慢地向那不可磨滅的、記憶的街頭走去。當(dāng)他走進(jìn)安那達(dá)先生家的時候，仆人告訴他，安那達(dá)先生、漢娜麗妮，還有最近常來作客的一位年輕少爺納里納克夏先生一塊兒到西部去了。（未完待續(xù)）