尹波
6月27日晚,中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)副主席劉國(guó)梁通過(guò)微博,對(duì)近日的國(guó)乒棄賽事件作出回應(yīng)。他表示中國(guó)體育改革勢(shì)在必行,并就國(guó)乒隊(duì)員棄賽事件向球迷致歉。中國(guó)乒乓球的“劉國(guó)梁時(shí)代”是否會(huì)就此落幕?接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么深刻改變乒乓球進(jìn)程的事件?
有這樣一個(gè)段子:里約奧運(yùn)時(shí),一位臺(tái)灣網(wǎng)友在看完張繼科的比賽后,在網(wǎng)上問(wèn):“中國(guó)隊(duì)后面那個(gè)胖子是官員嗎?看樣子整場(chǎng)就他不懂桌球?!保ㄅ_(tái)灣人把乒乓球叫桌球。)
這個(gè)胖子,名叫劉國(guó)梁。
劉國(guó)梁1976年出生,6歲開(kāi)始打球,1989年他入選國(guó)青隊(duì),1991年破格入選國(guó)家乒乓球隊(duì),是中國(guó)第一位世乒賽、世界杯和奧運(yùn)會(huì)男單“大滿貫”得主。后來(lái),有一個(gè)人打破了這項(xiàng)記錄,就是他一手調(diào)教出來(lái)的徒弟張繼科。
2002年,26歲的劉國(guó)梁選擇退役,第二年出任中國(guó)國(guó)家乒乓球隊(duì)男隊(duì)教研組組長(zhǎng)兼男隊(duì)總教練。從那之后直到2016年的里約奧運(yùn)會(huì),四屆奧運(yùn)中國(guó)乒乓球隊(duì)只丟過(guò)雅典奧運(yùn)會(huì)男單金牌,那還是在他剛當(dāng)教練不久的時(shí)候發(fā)生的事。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì),張繼科在男單決賽中勝出后,創(chuàng)造了445天奪取大滿貫的歷史罕見(jiàn)紀(jì)錄。10年之內(nèi),總共合計(jì)32個(gè)世界冠軍,隨便拎出一個(gè)來(lái)都是世界最強(qiáng)級(jí)別,“流水的大魔王,鐵打的福原愛(ài)”。
倫敦奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后,中國(guó)乒協(xié)在湖北黃石舉辦了一場(chǎng)慶功會(huì)。國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)、乒乓球隊(duì)原總教練蔡振華上臺(tái)致辭時(shí)首次公開(kāi)提出“第三次創(chuàng)業(yè)”的構(gòu)想。“就是從單一的訓(xùn)練、競(jìng)賽,向多元化方向發(fā)展,全面提升乒乓球運(yùn)動(dòng)在國(guó)內(nèi)、國(guó)際的影響力?!辈陶袢A的弟子劉國(guó)梁是這次創(chuàng)業(yè)的執(zhí)行者。
劉國(guó)梁將許多精力放在乒乓球推廣和商業(yè)化嘗試上。他所做的,并非打造乒乓球界的超級(jí)巨星——那有失公平和集體原則。他要做的,是打造明星團(tuán)隊(duì),讓觀眾的關(guān)注點(diǎn)聚焦在乒乓球上。此外,每年賽事間隙,劉國(guó)梁會(huì)率領(lǐng)弟子們?nèi)ゴ髮W(xué)校園做活動(dòng)。
在2017年6月之前,他一直都是這么做的。
1
撤掉劉國(guó)梁國(guó)乒總教練肥差,而讓他去當(dāng)明升暗降的中國(guó)乒協(xié)第19位副主席,其實(shí)是體育總局茍局長(zhǎng)履新后燒的第二把火,第一把是徹底改變中國(guó)籃協(xié)歷史上只能由官員主政的硬規(guī)矩,把姚明推上了籃協(xié)主席寶座。令茍局長(zhǎng)始料不及的是,在第一把火獲得了社會(huì)各界一致喝彩,其“中國(guó)體育改革家”光輝形象呼之欲出的大好形勢(shì)之下,乘勝追擊的第二把火卻引發(fā)輿論大倒戈,使其一夜之間變成了集官僚、政客、保守僵化體制代言人于一體。這種天堂地獄般極其強(qiáng)烈的反差,如果茍局長(zhǎng)的心理承受能力不夠強(qiáng)大,估計(jì)很難避免精神崩潰的后果。
何以至此?癥結(jié)恐怕在于,這第二把火,茍局長(zhǎng)選錯(cuò)了對(duì)手。
第一把火要燒的是中國(guó)籃球的落后體制,茍局長(zhǎng)力推上位的是姚明,而要拿下的是此前掌握籃協(xié)實(shí)權(quán)的總局籃管中心主任信蘭成。姚明對(duì)信蘭成,無(wú)論專(zhuān)業(yè)影響力還是輿論美譽(yù)度,后者都根本不是對(duì)手,戰(zhàn)事未開(kāi),勝局已定。
第二把火就不同了。這把火要燒的是中國(guó)乒乓球的既得利益集團(tuán),茍局長(zhǎng)選擇的突破口是總教練劉國(guó)梁。由于沒(méi)有一個(gè)姚明那樣的眾望所歸的人物做“加法”,直接對(duì)民族英雄級(jí)別的劉國(guó)梁做“減法”,茍局長(zhǎng)就不明智地把自己擺到了劉國(guó)梁對(duì)手的位置上。一位是世界冠軍和奧運(yùn)金牌光環(huán)下的大功之臣,一位是“外行管內(nèi)行”、從政經(jīng)歷中缺乏廣為人知的正面口碑積累的官員,輿論場(chǎng)上誰(shuí)贏誰(shuí)輸,也就沒(méi)有絲毫懸念了。
2
茍局長(zhǎng)大刀闊斧燒火改革,是他個(gè)人追求政績(jī)所為,還是受命于更高決策層,要撼動(dòng)中國(guó)體育大半個(gè)世紀(jì)積重難返的體制利益藩籬?從各方面跡象看,應(yīng)該不僅僅是前者。茍局長(zhǎng)燒起的前兩把火,對(duì)準(zhǔn)的是中國(guó)體育現(xiàn)狀最需要改變的兩大主攻方向。一是以籃球?yàn)榇淼穆殬I(yè)體育。嚴(yán)格講足球更有代表性,只不過(guò)足球改革早就納入了中央深改議題,表面上也已實(shí)行管辦分離。茍局長(zhǎng)新官上任,拿籃球開(kāi)刀更符合邏輯。二是以乒乓球?yàn)榇淼呐e國(guó)體制。
第一個(gè)主攻方向,目標(biāo)、路徑都是正確的,職業(yè)體育大潮不可阻擋,也是中國(guó)體育轉(zhuǎn)型發(fā)展的必由之途。問(wèn)題是轉(zhuǎn)型發(fā)展的速度太慢了。不管足球還是籃球,“偽職業(yè)”“偽市場(chǎng)”的現(xiàn)象依然嚴(yán)重。足協(xié)名義上管辦分離,實(shí)際上仍是權(quán)力而非市場(chǎng)說(shuō)了算?;@協(xié)則連名義上的管辦分離都沒(méi)做到。讓帶有NBA鮮明特征、沒(méi)有任何官方職務(wù)的姚明執(zhí)掌籃協(xié),就是要盡快破除籃球界殘留的體制障礙,謀求職業(yè)體育的實(shí)質(zhì)性突破。
第二個(gè)主攻方向,要改變的,是以金牌為導(dǎo)向的舉國(guó)體制。如今中國(guó)雄踞世界第二大經(jīng)濟(jì)體,早已跨過(guò)了要靠競(jìng)技場(chǎng)上的金牌來(lái)維系民族自信和國(guó)家存在感的歷史階段,中國(guó)體育順應(yīng)國(guó)際潮流,向職業(yè)體育、大眾體育、學(xué)校體育的轉(zhuǎn)化,乃大勢(shì)所趨。然而舉國(guó)體制長(zhǎng)年累月形成了根深蒂固的利益群體和階層,必然會(huì)成為轉(zhuǎn)型變革的巨大阻力。其中最具代表性的,便是在國(guó)際上處于絕對(duì)壟斷地位的乒乓球。比較之下,同為金牌大戶的跳水普及性不高,而舉重、羽毛球、體操、游泳和射擊的優(yōu)勢(shì)沒(méi)有那么明顯。過(guò)了乒乓球這一關(guān),其他的坎兒應(yīng)可迎刃而解。
第一把火的大獲成功,極大地增強(qiáng)了茍局長(zhǎng)的信心,同時(shí)也帶給他錯(cuò)覺(jué),使他以為乒乓球和籃球一樣,窗戶上糊的都是一層紙,可以一捅就破。豈料,糊在乒乓球上的是一道鐵幕,不要說(shuō)用手去捅,即便拿頭去撞,亦難免頭破血流。
因?yàn)?,中?guó)籃球,也包括中國(guó)足球,雖然“偽職業(yè)”“偽市場(chǎng)”的元素尾大不掉,但畢竟經(jīng)過(guò)了20多年的職業(yè)歷程,行業(yè)透明度在中國(guó)體育圈內(nèi)最高,輿論監(jiān)督的力度也最強(qiáng),且NBA和歐洲足壇示范效應(yīng)帶來(lái)的發(fā)展預(yù)期明確,加之國(guó)家隊(duì)層面缺少拿得出手的戰(zhàn)績(jī),高層和基層對(duì)于改革的必要性、迫切性是有高度共識(shí)的。所以,姚明取代信蘭成這樣的改革,既屬高層樂(lè)見(jiàn),又有民意基礎(chǔ),可謂水到渠成。
乒乓球就完全不同了。無(wú)數(shù)次包攬世界大賽金牌,毫無(wú)爭(zhēng)議的王者之師,在金牌至上的舉國(guó)體制下?lián)碛胁蝗葜靡傻脑捳Z(yǔ)權(quán)、護(hù)身符和道德優(yōu)勢(shì)、輿論高地,但同時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩濃厚,權(quán)力高度集中且極不透明,國(guó)家隊(duì)一家獨(dú)大,地方隊(duì)淪為附庸,誰(shuí)能進(jìn)國(guó)家隊(duì)、誰(shuí)去參加世界大賽甚至誰(shuí)拿冠軍,背后都有暗箱操作的陰影,既得利益巨大。而既得利益集團(tuán)要延續(xù)自身利益的最大化,就必須維護(hù)這種封閉運(yùn)行的模式。乒乓球作為國(guó)球,市場(chǎng)潛力深厚,卻一直難以真正啟動(dòng)職業(yè)化、市場(chǎng)化進(jìn)程,乒超聯(lián)賽半死不活,痼疾也正在于此。要斬?cái)噙@條完整的利益鏈,只有決心和勇氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
遺憾的是,茍局長(zhǎng)有的只是勇氣和決心。于是,看似占據(jù)壓倒之優(yōu)的總局局長(zhǎng)對(duì)一個(gè)項(xiàng)目總教練的較量,在輿論場(chǎng)上遭遇了恥辱性的完敗。盡管惱羞成怒的茍局長(zhǎng)憑借強(qiáng)大的權(quán)勢(shì)發(fā)起反擊,迫使與他作對(duì)的劉氏弟子公開(kāi)道歉,不過(guò)這并不能改變他至少是暫時(shí)輸?shù)暨@場(chǎng)斗爭(zhēng)的命運(yùn)。他的改革在戰(zhàn)略上占盡上風(fēng),卻因戰(zhàn)術(shù)上的低劣失誤痛失先機(jī)。
3
那么,茍局長(zhǎng)的正確戰(zhàn)術(shù)應(yīng)該是什么?無(wú)非兩條。
一條是典型中國(guó)式的。不動(dòng)人,只動(dòng)體制。先撤銷(xiāo)總教練這一層級(jí),但不趕走劉國(guó)梁,任命他擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)或書(shū)記這種虛職,剝奪實(shí)權(quán),再改革國(guó)家隊(duì)和大賽選拔機(jī)制,逐漸過(guò)渡到乒協(xié)管辦分離,國(guó)家隊(duì)取消長(zhǎng)期集訓(xùn),逢大賽臨時(shí)從乒超表現(xiàn)優(yōu)異的球員中選拔國(guó)手組成國(guó)家隊(duì),把中國(guó)乒乓球的重心轉(zhuǎn)向職業(yè)聯(lián)賽而不是國(guó)家隊(duì)的小圈子。待時(shí)機(jī)成熟,再動(dòng)人。
二是借鑒西方式的。提高透明度,把國(guó)家乒乓球隊(duì)的內(nèi)幕和進(jìn)行人事調(diào)整的真實(shí)原因公之于眾,讓真相說(shuō)話。據(jù)說(shuō)劉國(guó)梁的失寵與孔令輝事件有關(guān),甚至還不光是有關(guān)那么簡(jiǎn)單??琢钶x是國(guó)球圈內(nèi)僅次于劉國(guó)梁的腕兒,可一筆賭債便堵住了所有可能為他辯解者的嘴。劉國(guó)梁若有與孔令輝性質(zhì)相近或相同的問(wèn)題,離開(kāi)國(guó)乒帥位便順理成章,不會(huì)激發(fā)輿論討伐。用腐敗問(wèn)題掩蓋體制問(wèn)題似乎有點(diǎn)不齒,然而體制問(wèn)題往往才是產(chǎn)生腐敗問(wèn)題的根源。用打擊腐敗倒逼體制改變,有時(shí)或是改革的一條捷徑。
最后聲明:本文觀點(diǎn),建立在茍局長(zhǎng)改革目標(biāo)正確的前提之下。可事實(shí)上,要靠政府主管部門(mén)的行政干預(yù)來(lái)解決競(jìng)技體育的體制問(wèn)題,表明中國(guó)體育雖然已經(jīng)成為金牌大國(guó),但還沒(méi)有找到符合競(jìng)技體育客觀規(guī)律的發(fā)展之道。同時(shí),一邊倒的中國(guó)輿論亦有必要反思,一旦真相大白、劇情反轉(zhuǎn),情何以堪?