“當(dāng)我寫作的時(shí)候,我一天常常要花三至四個(gè)小時(shí)與人交流。我不用筆記錄,我用錄音帶。”
六十六歲的阿列克謝耶維奇站在講臺(tái)前,與中國讀者分享她創(chuàng)作《二手時(shí)間》的經(jīng)歷,講至此處,她稍稍停頓了一下。
一個(gè)作家與一支筆,那是會(huì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的。在文字的排布與詞語的篩選中,傾向性便出現(xiàn)了。而錄音帶不同,那沉默的長方形匣子,一言不發(fā)地記錄下所有發(fā)生的瞬間,細(xì)小至一次咳嗽、一聲嘆息,于是,完整的不加任何人為篡改的原始情感便呈現(xiàn)出來。
一個(gè)人站在時(shí)間里,時(shí)間帶動(dòng)空間,夾雜著這世間所有好的壞的快樂的痛苦的萬千種事物經(jīng)過他,任何一次經(jīng)過都或多或少地留下了一些痕跡。只是有些顯露無遺,有些擅長潛伏,有些刻骨銘心,有些只像蝴蝶扇了扇翅膀,一會(huì)兒便被埋進(jìn)記憶的深處。于是物才得以成物,人才得以成人,攜帶著所有過去的痕跡,成為那個(gè)完整的個(gè)體。
阿列克謝耶維奇的“野心”便是向讀者呈現(xiàn)出那些完整的人。在每個(gè)人單獨(dú)的講述之中,我們可以看見俄羅斯命運(yùn)的起伏在他們身上碾過,留下的哪怕是最為細(xì)小的痕跡,都被清晰地記錄下來,所以他們真實(shí)地呈現(xiàn)自我,他們的人格與尊嚴(yán)因此得到了最大程度的尊重。
人所有經(jīng)歷過的瞬間鍛造出了這個(gè)人,國又何嘗不是如此呢?
《二手時(shí)間》便是阿列克謝耶維奇以人為介質(zhì),對國家命運(yùn)之痕的一次客觀記錄。
俄羅斯民族血管里流淌著的本該是音樂家、文學(xué)家、哲學(xué)家的血液,然而,是什么使他們現(xiàn)在在街頭做小販、鞋匠,甚至小偷?阿列克謝耶維奇試圖記錄在蘇聯(lián)解體的二十年間,國家命運(yùn)的變遷。誰都有希望自己的民族輝煌燦爛的期盼,但是,當(dāng)國家生病了,當(dāng)民族陷入沼澤,阿列克謝耶維奇沒有選擇遺忘,而是選擇了記錄。因?yàn)樗钌蠲靼?,是國家?dòng)蕩的命運(yùn)鑄就了今日俄羅斯民族堅(jiān)毅的性格;倘若剜去這些傷痕,俄羅斯便不足以成為俄羅斯。
每一次命運(yùn)的刻痕都該被記住。如果選擇忘記,便是背叛自我的開始。
【評點(diǎn)】
本文主要具有如下優(yōu)點(diǎn):
一是立意高遠(yuǎn),素材新穎而厚重。作者在準(zhǔn)確理解題意的基礎(chǔ)上,精心擇取了“記錄痕跡”這一獨(dú)特的角度闡發(fā)開來,用“傷痕”將供料中的“瞬間”具體化;全文聚焦一例,阿列克謝耶維奇著寫《二手時(shí)間》這一獨(dú)特的素材與一般考生絕無雷同,筆下作文自然容易脫穎而出。
二是結(jié)構(gòu)安排合理,思路上注意不斷開掘。開篇寫六十六歲的阿列克謝耶維奇站在講臺(tái)前與中國讀者分享她創(chuàng)作《二手時(shí)間》的經(jīng)歷,突出“她稍稍停頓了一下”的特寫鏡頭,一下子攫住了讀者的眼球;主體部分由個(gè)人到國家、民族層面的展開,邏輯嚴(yán)密,順理成章,且留意了合理、明晰的過渡。
三是語言表達(dá)準(zhǔn)確、沉穩(wěn)而老辣。諸如“一個(gè)人站在時(shí)間里,時(shí)間帶動(dòng)空間,夾雜著這世間所有好的壞的快樂的痛苦的萬千種事物經(jīng)過他”“只是有些顯露無遺,有些擅長潛伏,有些刻骨銘心,有些只像蝴蝶扇了扇翅膀,一會(huì)兒便被埋進(jìn)記憶的深處”等,均可圈可點(diǎn),令人過目難忘。
林逾靜