1.首尾照應(yīng)：

（開(kāi)頭）當(dāng)一朵白蓮在一灘淤泥中亭然挺立，我以為我讀懂了它的孤獨(dú)；當(dāng)灰暗的礁石被海浪肆虐拍打時(shí)，我以為我讀懂了它的無(wú)助；當(dāng)落花緩緩墜地任沙塵淹沒(méi)時(shí)，我以為我讀懂了它的無(wú)奈。

……

（結(jié)尾）白蓮的孤獨(dú)并非我所想的孤獨(dú)，而是對(duì)高潔的信仰；礁石的無(wú)助并非我所想的無(wú)助，而是對(duì)那片汪洋的堅(jiān)守；落花的無(wú)奈并非我所想的無(wú)奈，而是對(duì)故土的眷戀。

很多感情，很多離別，很多痛楚，我都要坦然地去經(jīng)受。

2.一線串珠：

（開(kāi)頭）窗外，雨在狠狠地往地上砸。此刻，你一定躲在某個(gè)角落放聲大哭，我想。

……

（中間）雨，還在往下砸。而風(fēng)，也似乎要做這雨的幫兇，狠狠地吹了起來(lái)。那時(shí)，你一定也在嚎啕大哭，我想。

……

（結(jié)尾）終于，窗外一束陽(yáng)光伸了進(jìn)來(lái)，照在身上暖暖的。此刻，我真想找個(gè)角落躲起來(lái)盡情大哭。

3.美麗鏡頭：

不知從何時(shí)開(kāi)始，我總是喜歡往辦公室跑，看看黑板上的公告，查查老師的上崗情況。盡管有時(shí)候挨罵，盡管有時(shí)候被拉去做壯丁，但我還是樂(lè)此不疲地去辦公室。

同一位老師，在辦公室與在教室是大不相同的。不管在教室多么嚴(yán)厲的老師，到了辦公室就完全變了個(gè)人似的，像一個(gè)在外發(fā)號(hào)施令的老總，一回到家就乖乖跪搓衣板，要多沒(méi)脾氣就多沒(méi)脾氣。

或許是偷窺到了這個(gè)秘密讓我快樂(lè)，或許是這和諧的氛圍讓我快樂(lè)，或許是老師佯怒的面具讓我快樂(lè)。我也終于懂得了老師唱黑臉只是為了讓我們學(xué)得更好，其實(shí)他們的內(nèi)心也流淌著真情，流淌著快樂(lè)。

所以，我享受這樣的挨罵，享受被拉去做壯丁。