盧旸

十幾年前，斫琴師張熠還是北京一家企業(yè)的老板，一手創(chuàng)辦的公司已經(jīng)步入正軌，閑來無事喜歡漫無目的閑逛。一天，蒙蒙小雨中，他來到紫竹院的一座茶樓悠然品茶，聽到遠(yuǎn)處傳來低沉簫聲，雖然沒找到源頭，卻喜歡上了這個(gè)聲音。他開始四處找蕭曲聽，無意間在一首蕭曲中，聽到了時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的古琴，張熠被深深震撼，從此迷上了古琴?！疤懒?，只覺得跟內(nèi)心深處的某個(gè)點(diǎn)契合?！辈痪茫瑥堨谫I了第一張古琴，雖然不會(huì)彈，但喜歡得不得了，睡覺都抱著。

棄商從匠

“剛接觸古琴的時(shí)候，也談不上什么理解，就是整夜聽曲子，近乎半瘋狀態(tài)?！弊詫W(xué)演奏一兩年后，張熠覺得彈得不錯(cuò)了，陶醉在自己連貫的演奏中，有意無意地開始結(jié)識(shí)古琴圈里的人?！耙淮螀⒓友偶?，聽到別人的演奏，當(dāng)時(shí)我就不敢彈了?！睆堨谡J(rèn)識(shí)到，古琴演奏應(yīng)該潛心系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，他開始請(qǐng)老師點(diǎn)撥指導(dǎo)。跟老師學(xué)習(xí)演奏中，張熠漸漸有了做琴的想法。在古琴圈中，話題總離不開斫琴，張熠從只言片語(yǔ)中對(duì)斫琴有了一些了解，并跟一位朋友合作了自己第一張古琴，結(jié)果那張琴第二年在全國(guó)樂器比賽上獲得一等獎(jiǎng)?！白龉徘偬菀琢?！”獲獎(jiǎng)的張熠膨脹了，鉆研斫琴的信念也更堅(jiān)定了。他開始全國(guó)各地地跑，拜訪名師。每次都帶著重禮希望打動(dòng)名師，但是，“基本上什么也沒有學(xué)到。人家根本不會(huì)教你，即使說些東西，也形成不了體系”。曾經(jīng)無知無畏的張熠發(fā)現(xiàn)，真正進(jìn)入古琴制作領(lǐng)域太難了。

終于，一位揚(yáng)州的老師同意教他，前提是先學(xué)徒三年。“我們幾代斫琴師多少人的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，讓你拿三年的時(shí)間都不肯，我怎么可能教你?！蹦俏焕蠋熑绱苏f。北京的公司需要經(jīng)營(yíng)，吃喝用度需要來源，半路出家的張熠做不到放棄一切跑到揚(yáng)州跟老師學(xué)徒三年。不過，老師的這句話點(diǎn)醒了張熠，真想往古琴這條路上鉆研，只當(dāng)成業(yè)余愛好是不行的，必須有所取舍?；氐奖本?，看著公司里跟了自己多年的員工，責(zé)任感讓抉擇更加艱難。“這個(gè)年齡轉(zhuǎn)行，還要面臨現(xiàn)實(shí)生活問題。前期投入不知道多大，未來也不知道能做成什么樣，一切都不在自己的掌控中，放棄也許是個(gè)錯(cuò)誤?！钡珶o形的力量還是牽引著他做出決定，全身心地投入到古琴事業(yè)中。

大師必脫胎于匠人

2010年，機(jī)緣巧合下張熠拜斫琴師田雙琨為師，在北京的一個(gè)四合院里，舉行了傳統(tǒng)的拜師禮。田雙琨是古琴家管平湖惟一的斫琴技藝傳人。張熠從基本功開始，一點(diǎn)點(diǎn)鉆研，直到近些年，跟著師父修了二十來張老琴。如今，張熠申報(bào)北京市西城區(qū)區(qū)級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，已經(jīng)通過專家評(píng)審?！皫煾盖昂笫樟藥资畟€(gè)弟子，但大多已經(jīng)放棄了，真正做琴的人十多個(gè)，這十多個(gè)人中一直堅(jiān)持斫琴又對(duì)琴有點(diǎn)感覺的不過那么兩三人。”在田雙琨門下，張熠不但學(xué)到了手藝，也找到了追求的方向，“除了去年生病住院，師父一直親手斫琴，事必躬親，這種老匠人的精神對(duì)我影響非常大?！?/p>

“剛開始學(xué)習(xí)制作古琴時(shí)，遇到很多基本問題突破不了，發(fā)現(xiàn)斫琴不是想象得那么容易，慢慢這些問題能夠解決了，斫琴似乎又變得容易了，但是現(xiàn)在再往細(xì)處鉆，發(fā)現(xiàn)又不容易了。”在這種螺旋上升的過程中，張熠希望自己能夠在細(xì)節(jié)上既有傳承又有突破?！坝行┤丝倫壅f‘匠氣太重。什么叫匠氣？能夠把‘匠做好就已經(jīng)很不容易了。大師要突破一般匠人所不能達(dá)到的某個(gè)高度，而成為大家，要形成自己的理論體系，能夠從理論的高度闡述技術(shù)。大師、大家必定是脫胎于匠人，從匠人中產(chǎn)生?！睆堨谠谌毡居^看漆藝大師演示蒔繪，被匠人精神感動(dòng)得落淚?！澳俏黄崴嚧髱煹囊呀?jīng)年齡很大了，體力只能做展示，但是他把展示本身做到極致，做成藝術(shù)品，把他對(duì)蒔繪精神的理解，傳授給別人。”張熠認(rèn)為，大師應(yīng)有匠人的經(jīng)歷，又有匠人孜孜以求、追求極致的精神，在多年實(shí)際操作中，形成手對(duì)作品的控制能力。

張熠在工作室

親手毀掉十張古琴

張熠按照古法斫琴，從最早使用便利的化學(xué)漆改用大漆?！皠偨佑|大漆時(shí)，嚴(yán)重過敏，腦袋腫得跟豬頭一樣，眼睛都睜不開?！蹦莻€(gè)時(shí)候，張熠沮喪極了，對(duì)大漆過敏，意味著做不了古琴。大漆本身有毒性。有極少數(shù)非常敏感的人，聞一下都不行，甚至出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，也有極個(gè)別的人天生有抗體，但大多數(shù)人都要經(jīng)過反復(fù)幾次過敏之后慢慢適應(yīng)，身體產(chǎn)生抗體。張熠的過敏持續(xù)了一年多時(shí)間，終于癥狀消失。

斫琴初期，張熠沒吃斫琴這碗飯，只是不斷地投入時(shí)間和金錢，還親手毀掉了自己做的十張琴，因?yàn)榇嬖谧约翰荒芙邮艿蔫Υ?。他的一位朋友在旁看著，眼淚都快出來了：“太可惜了，都能彈，我給你成本價(jià)，把十張琴拿走?！睆堨诰芙^了，他認(rèn)為，只有達(dá)到自己要求的古琴才可以面世。做出自己比較滿意的琴，張熠送給一些畫家朋友。漸漸地，開始有懂琴的人向張熠買琴，曾在商場(chǎng)打拼的他并不是沒有敏銳的商業(yè)意識(shí)，但是他的初心不在這兒，對(duì)銷售并不上心，對(duì)價(jià)格也沒有要求，看到自己的琴被人認(rèn)可，已經(jīng)很高興了。

“遇到一張手感好、聲音好、形象完美的琴挺難的。好琴也許就差細(xì)微的那么一點(diǎn)，出來的感覺可能就天地之別，拿多少錢也換不來，有時(shí)，花大價(jià)格買樂器還是值得的?！睆堨谡f，但是有的琴達(dá)不到那么高的價(jià)位，商業(yè)運(yùn)作成分比較大，價(jià)格是被人為推上去的?！肮徘儆惺袌?chǎng)，市場(chǎng)還很大，急功近利的現(xiàn)象屢見不鮮。憑我一己之力不能改變現(xiàn)狀，但我能做到個(gè)人的堅(jiān)守，保持住斫琴師最基本的操守。”

站在古人的肩膀上

兩年前，一位母親經(jīng)朋友介紹找到張熠。她的兒子是北京某大學(xué)的學(xué)生，因?yàn)榛加休p度抑郁癥，大一沒讀完便輟學(xué)宅在家里。這位母親希望孩子能夠跟張熠學(xué)習(xí)斫琴：“我們不求兒子能掙錢，只為了他能有事情做，能夠和人正常地接觸?！睆堨谟X得男孩還小應(yīng)該繼續(xù)讀書，而且對(duì)自己是否有資格收徒也沒有信心。但禁不住這位母親一次次的懇求，終于同意教男孩斫琴，但是張熠沒有讓他磕頭拜師，也不收費(fèi)，只是作為普通師生?！懊總€(gè)行業(yè)只能有一個(gè)磕頭師傅，咱也別耽誤了人家。”

上課時(shí)，張熠不僅僅從技術(shù)層面上教授如何制作，還會(huì)跟學(xué)生輕松地聊天，聊精神、聊文化，對(duì)某些事情的看法也讓學(xué)生發(fā)表意見，探討中產(chǎn)生互動(dòng)。看似天南海北，實(shí)際上都跟古琴暗含著某種聯(lián)系?！叭缃瘢@孩子和人的基本交流已經(jīng)沒有問題，琴也做得挺有樣的。這種性格的孩子往往做事情特別專注。”看到學(xué)生的變化張熠很滿足，他希望招收一些也許并不是多么優(yōu)秀，但是有德、有才、有心氣兒的學(xué)生，堅(jiān)持正統(tǒng)手工方法做琴，以現(xiàn)代的設(shè)備、技術(shù)，把古琴藝術(shù)再進(jìn)一步發(fā)展、發(fā)揚(yáng)。“古人斫琴脫離不了當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力發(fā)展水平?，F(xiàn)在各種精密儀器非常發(fā)達(dá)，我們可以利用天然的木材，克服不足、發(fā)揚(yáng)優(yōu)勢(shì)，用現(xiàn)代技術(shù)手段，達(dá)到當(dāng)代對(duì)古琴的追求。我們不是從零開始，而是走在前人鋪好的路上，站在古人的肩膀上。”張熠說。