我小學時代使用的一本國語字典，被母親細心地保存了十幾年，最近才從母親的紅木書柜里找到。那本字典被我小時候粗心的手指扯掉了許多頁，大概是拿去折紙船或飛機了，現(xiàn)在怎么回想都記不起來，由于有那樣的殘缺，更使我感覺到一種任性的溫暖。

更驚奇的發(fā)現(xiàn)是，在翻閱這本字典時，我找到一張已經(jīng)變了顏色的“白雪公主泡泡糖”的包裝紙，那是一張長條的鮮黃色紙，上面用細線印了一個白雪公主的面相，于今看起來，公主的圖樣已經(jīng)有一點粗糙簡陋了。至于我如何會將白雪公主泡泡糖的包裝紙夾在字典里，更是無從回憶。

唯一記得的倒是那一種舊時鄉(xiāng)間十分流行的泡泡糖，是粉紅色長方形十分粗大的一塊，一塊五毛錢。對于長在鄉(xiāng)間的小孩子，那時的五毛錢非常昂貴，是兩天的零用錢，常常要咬緊牙根才買來一塊，一嚼就是一整天，吃飯的時候把它吐在玻璃紙上包起，等吃過飯再放到口里嚼。

父親看到我們那么不舍得一塊泡泡糖，常生氣地說：“那泡泡糖是用腳踏車壞掉的輪胎做成的，還嚼得那么帶勁！”記得我還傻氣地問過父親：“是用腳踏車輪做的？怪不得那么貴！”惹得全家人笑得噴飯。說是“白雪公主泡泡糖”，應(yīng)該是可以吹出很大氣泡的，卻不盡然。吃那泡泡糖多少靠運氣，記得能吹出氣泡的大概五塊里才有一塊，許多是硬到吹彈不動，更多的是嚼起來不能結(jié)成固體，弄得一嘴糖沫，趕緊吐掉，坐著傷心半天。我手里的這一張可能是一塊能吹出大氣泡的包裝紙，否則怎么會小心翼翼地來做紀念呢？我小時候并不是很乖巧的那種孩子，常常為著要不到兩毛的零用錢就賴在地上打滾，然后一邊打滾一邊偷看母親的臉色，直到母親被我搞煩了，我拿到零用錢，才歡天喜地地跑到街上去，或者就這樣跑去買了一個“白雪公主”，然后就嚼到天黑。

如果現(xiàn)在還有那樣的工廠，恐怕不再是用腳踏車輪制造，而可能是用飛機輪子了——我這樣游戲地想著。那一本母親珍藏十幾年的國語字典，薄薄的一本，里面缺頁的缺頁、涂抹的涂抹，對我已經(jīng)毫無用處，只剩下紀念的價值。那一張泡泡糖的包裝紙，整整齊齊，毫無毀損，卻寶藏了一段十分快樂的記憶，使我想起真如白雪一樣無瑕的少年歲月，因為它那樣白，那樣純凈，幾乎所有的事物都可以涵容。

（節(jié)選自林清玄《白雪少年》。題目為編者加）

寫作借鑒

文章由“白雪公主泡泡糖”包裝紙引出“我”的回憶，由此凸顯少年歲月的純真無邪、無憂無慮?！鞍籽┕髋菖萏恰卑b紙是本文的行文線索，在文中穿針引線，“白雪少年”的形象便借助對“白雪公主泡泡糖”的回憶逐漸清晰起來?！鞍籽┕髋菖萏恰卑b紙也因留有“我”少年時期的印跡而變得更有紀念意義。

（鄒永進）