去年年底，一檔《見(jiàn)字如面》的電視節(jié)目悄然出現(xiàn)在我們的視線中，并迅速受到熱捧。見(jiàn)字如面，睹物思人，字里行間，濃濃情意。書(shū)信，這種年代久遠(yuǎn)的通訊形式，歷經(jīng)歲月的洗禮，跨越時(shí)間的長(zhǎng)河，仍然散發(fā)著絲絲馨香，仍能觸及人們內(nèi)心深處的柔軟……

母親大人膝下，敬稟者，八月三十日信收到。男確是吐了幾十口血，但不過(guò)是痰中帶血，不到一天，就由醫(yī)生用藥止住了。男所生的病，報(bào)上雖說(shuō)是神經(jīng)衰弱，其實(shí)不是，而是肺病，且已經(jīng)生了二三十年，被八道灣趕出后的一回，和章士釗鬧后的一回，躺倒過(guò)的，就都是這病，但那時(shí)年富力強(qiáng)，不久醫(yī)好了。男自己也不喜歡多講，令人擔(dān)心，所以很少人知道。初到上海后，也發(fā)過(guò)一回，今年是第四回，大約因?yàn)槟昙o(jì)大了之故罷，一直醫(yī)了三個(gè)月，還沒(méi)有能夠停藥，因此也未能離開(kāi)醫(yī)生，所以今年不能到別處去休養(yǎng)了。肺病是不會(huì)斷根的病，全愈是不能的，但四十以上人，卻無(wú)性命危險(xiǎn)，況且一發(fā)即醫(yī)，不要緊的，請(qǐng)放心為要。

馬理已考過(guò)，取否尚未可知。她還是孩子脾氣，看得上海很新鮮。但據(jù)男看來(lái)，她的先生（北平教過(guò)的）和朋友都頗滑，恐怕未必能給她幫助，到緊要時(shí)，都托故溜開(kāi)了。

害馬胃已醫(yī)好。海嬰亦好，仍上大陸小學(xué)。

專此布復(fù)，恭請(qǐng)金安。

男樹(shù) 叩上 廣平海嬰同叩

九月三夜

——魯迅致母親的一封信

靈犀一點(diǎn)

魯迅先生非常孝順，他給母親寫(xiě)信時(shí)，信中必有“膝下”“敬稟”“恭請(qǐng)金安”“叩上”等敬語(yǔ)。平均每月一封，篇幅雖然不長(zhǎng)，內(nèi)容也總是告知上海這邊的簡(jiǎn)況，但足以免去老人家的掛懷。在致母親的最后幾封信中，關(guān)于病情，魯迅并未全盤(pán)如實(shí)相告，而總是強(qiáng)調(diào)復(fù)原和好轉(zhuǎn)。他反復(fù)這樣說(shuō)，目的只有一個(gè)，就是“萬(wàn)請(qǐng)勿念”，希望母親不要為他憂心忡忡。在這一封封簡(jiǎn)短的信件中，凝聚著魯迅對(duì)母親的拳拳孝心。這片赤子之情，至今猶感人至深。

（張大倩）

來(lái)信說(shuō)起紫藤花，我真愛(ài)那紫藤花！在那樣樸陋——現(xiàn)在大概不那樣樸陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫！她的雄偉與繁華遮住了那樸陋，使人一對(duì)照，反覺(jué)樸陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日！我也曾幾度在花下徘徊，那時(shí)學(xué)生都上課去了，只剩我一人。暖和的晴日，鮮艷的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！那花真好看：蒼老遒勁的枝干，這么粗這么粗的枝干，宛轉(zhuǎn)騰挪而上；誰(shuí)知她的纖指會(huì)那樣嫩，那樣艷麗呢？那花真好看：一縷縷垂垂的細(xì)絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風(fēng)婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉……我在下課的時(shí)候，又曾幾度在樓頭眺望，那風(fēng)姿更是撩人：云喲，霞喲，仙女喲！我離開(kāi)臺(tái)州以后，永遠(yuǎn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們！

——朱自清《一封信》

靈犀一點(diǎn)

寫(xiě)《一封信》時(shí)，正值時(shí)局動(dòng)蕩，作者漂泊在外，思鄉(xiāng)心切，對(duì)遠(yuǎn)方好友十分惦念，便將自己的感情寄托在紫藤花上，由紫藤花想起了昔日的美好，大量的景物描寫(xiě)中，每一句話如同詩(shī)句一般，像一朵朵開(kāi)放的花兒，香氣襲人，更加襯托出作者寫(xiě)信時(shí)的苦悶；而“我真惦記她，我真妒羨你們”，這發(fā)自肺腑的言語(yǔ)，使我們更加真切地感受到作者內(nèi)心噴涌的情感。

（王皓）

我第一次常駐國(guó)外是1988年。那時(shí)，中國(guó)打開(kāi)封閉多年的國(guó)門(mén)不久，國(guó)際上對(duì)中國(guó)的了解還很少。在一座小城，一個(gè)孩子告訴我：他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)中國(guó)人，在電影里看到的中國(guó)男人腦袋后都有一條大辮子，還用大辮子作為武器。我忍不住笑了，心里卻是酸酸的。這種酸楚的滋味，我終生難忘。那時(shí)我還年輕，還未懂得這誤解源自祖國(guó)的“軟實(shí)力”不夠強(qiáng)大。但我發(fā)誓要努力工作，讓更多的人了解真實(shí)的中國(guó)。

今年3月，習(xí)近平主席在巴黎演講時(shí)講道：“拿破侖說(shuō)過(guò)，中國(guó)是一頭沉睡的獅子，當(dāng)這頭睡獅醒來(lái)時(shí)，世界都會(huì)為之發(fā)抖。中國(guó)這頭獅子已經(jīng)醒了，但這是一只和平的、可親的、文明的獅子?！爆F(xiàn)在的中國(guó)正以新的姿態(tài)展現(xiàn)在世人面前，中國(guó)文化的影響也已深入世界各地。南非前總統(tǒng)曼德拉去世，我去瞻仰他的遺容。從沉睡的曼德拉身邊走過(guò)時(shí)，我用英文對(duì)曼德拉的家人表示哀悼，聽(tīng)到的卻是一句中文：“謝謝你來(lái)向曼德拉告別?！痹诒＜永麃喪锥妓鞣莵啠吧谋＜永麃喒媚飼?huì)突然用中文同我打招呼“你好”。原來(lái)她們都是中學(xué)生，學(xué)校已經(jīng)開(kāi)設(shè)了漢語(yǔ)課。

當(dāng)年的酸楚早已消散，我為日漸強(qiáng)盛的祖國(guó)感到自豪。親愛(ài)的祖國(guó)，請(qǐng)?jiān)试S我送上一朵保加利亞的玫瑰，用它的芬芳，傳遞來(lái)自巴爾干之巔、黑海之濱的祝福！

——尹亞利《一朵保加利亞玫瑰》

[注：建國(guó)65周年（2014年）前夕，《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)設(shè)“云中迢寄錦書(shū)來(lái)”專欄，邀請(qǐng)中國(guó)駐外大使館的文化參贊講述他們的思鄉(xiāng)情懷。本文作者時(shí)任中國(guó)駐保加利亞大使館文化參贊。]

靈犀一點(diǎn)

家國(guó)情懷，是中國(guó)人賡續(xù)綿延的文化基因。漢字里，“國(guó)”與“家”連在一起，于是構(gòu)成了“國(guó)家”。如今，在“中國(guó)夢(mèng)”的引領(lǐng)下，中國(guó)人的家國(guó)故事正在不斷續(xù)寫(xiě)。發(fā)生在九百六十萬(wàn)平方公里熱土上的精彩，不僅屬于幾千年的古老文明，也為世界矚目和共享。本文從一個(gè)外國(guó)孩子說(shuō)的“中國(guó)男人腦袋后都有一條大辮子，還用大辮子作為武器”，到“一句中文：‘謝謝你來(lái)向曼德拉告別”，再到“陌生的保加利亞姑娘會(huì)突然用中文同我打招呼‘你好”，構(gòu)成了對(duì)比鏈條，真切地抒發(fā)了作者由“酸楚”到為祖國(guó)“軟實(shí)力”逐漸強(qiáng)大而自豪的情感歷程。玫瑰的芬芳成為作者傳遞對(duì)祖國(guó)深情祝福的最好載體，又具有濃郁的地域特色和異國(guó)風(fēng)情，給人美的享受。

（曹津源）

對(duì)你的“成就”無(wú)所寄望并不等于對(duì)你的品格無(wú)所寄望。媽媽希望你來(lái)到這個(gè)世界不是白來(lái)一趟，能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好，并以自己的好來(lái)成全它的更好。媽媽相信人的本質(zhì)是無(wú)窮綻放，人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無(wú)盡奔跑，所以，我希望你是個(gè)有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希望你是個(gè)有同情心的人，對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力，因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心；我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人，意識(shí)到我們所擁有的自由、和平、公正就像我們擁有的房子車(chē)子一樣，它們既非從天而降，也非一勞永逸，需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù)；我希望你有勇氣，能夠在強(qiáng)權(quán)、暴力、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說(shuō)出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒(méi)有穿什么新衣”；我希望你敏感，能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異，能夠在博物館和音樂(lè)廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù)；作為一個(gè)女孩，我還希望你有夢(mèng)想，你的青春與人生不僅僅為愛(ài)情和婚姻所定義。這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎？對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎？好吧，與其說(shuō)媽媽希望你成為那樣的人，不如說(shuō)媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì)，幫助對(duì)方成為那樣的人。

——?jiǎng)㈣ぁ对改懵L(zhǎng)大》

靈犀一點(diǎn)

本文是學(xué)者、作家劉瑜在孩子百日時(shí)，寫(xiě)給她的一封信。劉瑜以飽含深情的語(yǔ)句，寫(xiě)出了作為一位母親對(duì)于孩子的那種舐?tīng)偾樯睢＿@種感情是深厚而復(fù)雜的，既有欣喜、快樂(lè)和幸福，也有擔(dān)心、希冀和祝福。在孩子漫長(zhǎng)的一生中，她希望孩子“是個(gè)有求知欲的人”“是個(gè)有同情心的人”“是個(gè)有責(zé)任感的人”，是個(gè)“有勇氣”的人，是個(gè)“敏感”的人，是個(gè)“有夢(mèng)想”的人?？傊鳛槟赣H，作者對(duì)孩子的品格寄予了厚望。她知道，這是孩子將來(lái)在社會(huì)立足的根本與前提。難能可貴的是，和眾多家長(zhǎng)的觀念不同，作者沒(méi)有把孩子當(dāng)作自己的私有物或附屬品，沒(méi)有把自己的人生目標(biāo)與生活理想寄托在孩子身上，而是全力支持孩子將來(lái)能夠以自己的興趣和愛(ài)好，從事著自己喜歡的工作，并努力把事情做得出色，甚至對(duì)自己也有所勉勵(lì)。

（薛飛）