司馬中原

童年，總有那么一個夜晚，立在露濕的石階上，望著透過梧桐升起的圓月，天真成了碧海，白蒼蒼的一彎月，望得人一心的膽寒。誰說月是冰輪，該把它摘來抱溫著，也許殘秋就不會因月色而亦顯凄冷了。離枝的葉悄然飄落在多苔的石上，悉窣幽嘆著，俄而聽見高空灑落的雁聲，鼻尖便無由地酸楚起來。后來憶起那夜的光景，只好以童夢荒唐自解，真的是荒唐么？成長的經驗并不是很快意的。

把家宅的粉壁看成一幅幅斑駁的、奇幻的畫，用童心去讀古老的事物，激蕩成無數泡沫般的幻想，漁翁、褥子、山和水廈水濱的釣客，但從沒想過一個孩子怎樣會變成老翁的。五十之后才啞然悟出：再豐繁的幻想也只有景況，缺少那種深細微妙的過程，你曾想抱溫過秋空的冷月嗎？串起這些，在流轉的時空里，把它積成一種過程，今夜的稿箋上，便落下我曾經漆黑過的白發(fā)。

但愿你懂得我哽咽的囈語。不再笑我癡狂，就這樣，我和中國戀愛過，一片碎瓦，一角殘磚，一些在時空中消逝的人和物，我的記憶發(fā)酵成深入骨髓的戀情，一聲故園，噴涌的血流已寫成千百首詩章。

浮居島上三十余年，時間把我蝕成家宅那面斑駁的粉壁，讓年輕人把它當成一幅幅奇幻的畫來看，有一座老得禿了頭的山在北國，一座題有我名字的尖塔仍立在江南，我的青春是一排蝴蝶標本，我的記憶可曾飛入你的幻想？

戀愛不是一種快樂，青春也不是。如果你了解一個人是穿過怎樣的時空老去的，你就能仔細品味出某種特異的感覺，在不同時空的中國，你所恐懼的地獄曾經是我別無選擇的天堂。我在稿紙上長夜行軍的時刻，我多疾的老妻是我攜帶的背囊，我唱著一首戰(zhàn)歌，青春，中國的青春，但在感覺中，歷史的長廊黑黝黝的，中國戀愛著你，連中國也沒有快樂過。

憂患的意識就是這樣生根的，我走過望不盡天邊的平野，又從平野走向另一處天邊；天遼地闊，掃一季落葉燒成在火中浮現的無數的人臉，悲劇對于我是一種溫暖。而一把傘下旋出的甜蜜柔情，只是立于我夢圖之外的幻影。但愿你懂得，皺紋是一冊冊無字的書，需要用心靈去辨識，去憬悟。戀愛可能是一種快樂，青春也是。但愿我的感覺得到你的感覺的指正。你是另一批正在飛翔的蝴蝶。

一夜我立在露臺上望月，回首數十年，春也沒春過，秋也沒秋過，童稚的真純失卻了，只換得半生白白的冷。一剎間，心中浮起“人生幾度月當頭”的斷句來，刻骨相思當真催人老去么？中國，我愛戀過的人和物，土地和山川，我是一莖白發(fā)的蘆葦，猶自勁立在夜風中守望，而這里的秋空，沒見鴻雁飛過。

把自己站立成一季的秋，從煙黃的舊頁中，竟然撿出一片采自江南的紅葉。時光是令人精神錯亂的迷霧，沒有流水和葉面的題詩，因此，我的青春根本缺少“紅葉題詩”的浪漫情致。中國啊，我的信是一口生苔的古井，沉黑幽深，滿漲著垂垂欲老的戀情。

握一把蒼涼獻給你，在這不見紅葉的秋天，趁著霜還沒降，你也許還能覺出一點我們手握的余溫吧！

（選自《握一把蒼涼》，有刪改）