所有的樹都是用“點(diǎn)”畫成的，只有柳，是用“線”畫成的。

別的樹總有花，或者果實(shí)，只有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。

別的樹是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結(jié)繩記事。

別的樹適于插花或裝飾，只有柳，適于霸陵的折柳送別。

柳差不多已經(jīng)落伍了，柳差不多已經(jīng)老朽了，柳什么實(shí)用價值都沒有——除了美。

柳樹不是匠人的樹，這是詩人的樹，友人的樹。柳是愈來愈少了，我每次看到一棵柳都會神經(jīng)緊張地屏息凝視——我怕我有一天會忘記柳。我怕我有一天看到白居易的“何處未春先有思，柳條無力魏王堤”，或是韋莊的“晴煙漠漠柳毿毿”時竟必須去翻字典。

柳樹從來不能造成森林，它注定是堤岸上的植物，而有些事，翻字典也是沒用的。怎樣的注釋才能使我們了解蘇堤的柳，在江南的二月天梳理著春風(fēng)，隋堤的柳怎樣貌美如堆煙砌玉的重重簾幕。

柳絲條子慣于伸入水中，去糾纏水中安靜的云影和月光。它常常巧妙地逮著一枚完整的水月，手法比李白要高明多了。

春柳的柔條上暗藏著無數(shù)叫作“青眼”的葉蕾，那些眼隨興一張，便噴出幾脈綠葉，不幾天，所有谷粒般的青眼都睜開了。

有人懷疑彩虹的根腳下有寶石，我卻總懷疑柳樹根下有翡翠——不然，叫柳樹去哪里吸收那么多純凈的碧綠呢？

（選自《張曉風(fēng)散文》，浙江文藝出版社出版）

心香一瓣

柳不僅屬于詩人，還屬于一切有情人，于是便有了“春風(fēng)知別苦，不遣柳條青”的濃濃情意，有了“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡臒o限惆悵……文章開篇的四個段落運(yùn)用對比的表現(xiàn)手法及排比修辭，以充滿詩意的語言賦予了“柳”以濃厚的文化色彩，體現(xiàn)出柳樹外表柔弱，實(shí)則堅(jiān)忍不屈的品格，想象之奇令人心生贊嘆。