街貓

回到上海那天，我身上還穿著牛仔外套。

我回到宿舍把行李箱所有東西倒了出來。洗了個(gè)澡。一個(gè)宿管阿姨敲門進(jìn)來看到了滿地的狼藉，她掃了我一眼，關(guān)門離開。

我無暇顧及，背起書包趕去兼職。經(jīng)過門衛(wèi)室我翻了一下信箱，把寫有我名字的那些信封塞進(jìn)書包。陽光照耀在我身上，我開始奔跑起來，因?yàn)槲铱煲t到了。我的信也在我的書包里奔跑起來，它們也遲到了嗎？

早在暑假，就有一個(gè)姑娘說要給我寄信。堅(jiān)持而執(zhí)拗。但當(dāng)時(shí)我東跑西跑，居無定所，只好讓她等等。她說好的我等等，等等再等等。兼職的時(shí)候我一直在想著書包里的信，就像，一個(gè)喜歡網(wǎng)購的人說不定只是迷戀拆快遞。而快遞和信的區(qū)別在于，前者你知道里面裝的是什么，后者你不知道，尤其當(dāng)它來自一個(gè)素未謀面的人。兼職完后我又得趕去上課，但我還是停下來買了杯奶茶。明晃晃的陽光讓我皮膚發(fā)燙。我選了一個(gè)很靠后的座位，然后從書包取出信。

哦老天。這個(gè)叫共工的姑娘給我寫了一疊信。一個(gè)碩大的信封，里面還有一個(gè)信封。我忍不住笑起來。

從七月到九月，她似乎隨時(shí)隨地提筆給我寫信，用的是很普通的沒有任何修飾的條紋紙，但她的字很漂亮。她在信里寫她在廈門落葉的街頭賣土筍凍的阿嬤被沒收的手機(jī)討厭的課程新買的口紅不定時(shí)發(fā)作的胃痛最近聽的歌看的書等一切事情。每封信開頭都是同樣的兩個(gè)字：日安。這讓我想到七月與安生里，出走的安生寄回來的每封明信片最后都是同樣的四個(gè)字：?jiǎn)柡蚣颐鳌?/p>

同時(shí)，她在好多封信里反復(fù)提到酷這件事情。

在奶咖店喝幾杯冷飲拍拍屁股回家挨罵一點(diǎn)也不酷。

我覺得桌游比桌球更加酷。

滿大街上只有我一個(gè)人穿著校褲，這才叫酷。

……

她從我的文章分析我的喜好并從中找出彼此的共同特征，她甚至對(duì)我小說里的虛構(gòu)人物產(chǎn)生了疑惑：“老實(shí)來說，這有點(diǎn)顛覆我對(duì)阿寶的一貫印象?！蔽腋袆?dòng)得想哭。

我能說什么呢？

我經(jīng)常用阿寶這個(gè)名字，其實(shí)是因?yàn)槲覒械萌ハ胄碌拿至税　?/p>

開始有點(diǎn)明白為什么這個(gè)年代明明有100種快捷的通訊軟件，卻還是有人選擇一種這么麻煩且笨拙的方式。只有天真的人才會(huì)寫信。漂洋過海的紙張里蘊(yùn)含著一種非常羞澀，非常脆弱，非常溫柔的東西。而且里面不會(huì)有表情包來壓榨你的流量。

還有一個(gè)高三的姑娘，用兩頁漂亮的信紙寫了一封長長的信。她在信的開頭寫：“愛上你已經(jīng)是很早以前的事咯，那時(shí)的你應(yīng)該還沒有像現(xiàn)在這樣被很多很多的人喜歡著吧。感覺你就是屬于我的?！币约翱赡芪覀兠總€(gè)人都有過的那種可愛的占有欲：“自己的偶像被越來越多的人喜歡還蠻不是滋味的，占有欲太強(qiáng)了，不過我依舊祝福你。你的征途是星辰和大海，你永遠(yuǎn)都是自由的?！?/p>

哦姑娘我該怎么告訴你，我跟很早以前沒什么兩樣，也真的并沒有很多很多人喜歡著我。但凡寫字這件事還能讓我感到快樂，我就會(huì)一直寫下去。不是非得要很多很多人喜歡我。我也有過一些非常需要?jiǎng)e人肯定的時(shí)刻，但終究那不是我的目的。

關(guān)于書信，有一本很有名的書，查令十字街84號(hào)。我看完《北京遇上西雅圖2》后當(dāng)晚回到房間酒店就讓小強(qiáng)幫我在網(wǎng)上買了這本書。兩個(gè)通信了20多年的人，而直到弗蘭克辭世他們都沒見過一面。最后一封信是漢芙寫給前往倫敦度假的朋友的。

英國是漢芙小姐魂?duì)繅?mèng)縈的地方。文學(xué)就像暗涌的夕陽，任何一座城市經(jīng)其浸染都會(huì)變得格外迷人。我當(dāng)初非要來上海，我哥說，你急什么，等你畢業(yè)有大把機(jī)會(huì)去上海玩。

我說，不，我就要現(xiàn)在去。

我知道自己，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)想要來上海……玩。

你有沒有試過因?yàn)樘释诌_(dá)一個(gè)地方太想得到一樣?xùn)|西而感到心力交瘁呢？

我壓根不喜歡旅行。我知道自己去哪里都一個(gè)鬼樣子。只要有24小時(shí)便利店。只要能買到酸奶和三明治。當(dāng)我說憧憬一個(gè)城市，我是想要在那里生活一陣子。我想在那里有一個(gè)房間，可以寫作哭泣嘔吐蓬頭垢面暴飲暴食賣弄風(fēng)情。而不是趕路拍照贊美消磨期待粉飾回憶過往云煙。直到我膩歪，或者忘記膩歪一直呆到死。

大多數(shù)信我都沒有回。很可能是，我一封也沒回。五月份的時(shí)候寄出一些明信片。可能我很累，可能我無話可說，可能我已經(jīng)失去了這一部分浪漫。

我寫過一疊從沒寄出的信。你猜怎么著。是寫給我老爸的。我怎么可能寄出去。我在信里試圖跟他探討同性戀的問題。都是睡不著的時(shí)候開著臺(tái)燈寫的。

實(shí)際上，交流本身就是一件始終帶有荒謬意味的事情。我總是對(duì)一些不可能的事情懷著撕心裂肺的憤怒和傷感。你看，我爸都70歲了，我居然還想跟他討論同性戀。我有夠瘋的。我16歲的時(shí)候，還因?yàn)楣砉?jié)應(yīng)不應(yīng)該燒紙這種問題跟他吵架吵到哭對(duì)他吼摔房門。是我活該。

我睡得太少，夢(mèng)得太多。

當(dāng)我牽著他的手陪他去看醫(yī)生。當(dāng)我戴著手套替他染頭發(fā)。當(dāng)我坐在家里看電影等待打麻將晚歸的他。當(dāng)我安靜下來，看到一個(gè)老年人落寞的軀殼。我驚覺于自己的殘忍，曾為一個(gè)遲暮英雄沒有在猛烈掙扎中毀滅而感到失望。

哦我要走了。我不能老這樣。我要去做那些未完成的事情。我大概要走得更遠(yuǎn)些。累了就睡覺。不能再把自己的睡眠攪得亂七八糟的。

下次我再給你寫信的時(shí)候，我希望只是因?yàn)槲蚁肽懔?，而不是我想死了?/p>

不知道是不是每個(gè)收信的日子都會(huì)遇到有這么好的陽光，親愛的漢芙小姐。

陽光終將會(huì)治愈我，對(duì)嗎。

編輯/張春艷