簡墨綠

有些味道，是一個(gè)人終身的伴侶。

它代表了一段回憶，一個(gè)重要的人，或者一份隱蔽的心事。它只在特定的時(shí)間出現(xiàn)，陪你走過一段時(shí)光，然后再也尋不見。

像乘著輕揚(yáng)的風(fēng)而至的精靈，然后笑著鬧著在你的舌尖起舞。紛紛擾擾，帶你回到一段時(shí)光，那段溫柔遠(yuǎn)去的舊時(shí)光。

[空曠的街上熱氣騰騰的印記]

那天我穿了一件姜黃色的毛衣，內(nèi)搭一件褪了色的格子襯衫。我們坐在你家的沙發(fā)上，我的左手邊是你，你坐在離我心臟最近的位置。不知道在看哪個(gè)時(shí)候的舊電影。深秋的風(fēng)格外清冷寂寥，吹得窗邊樹上的葉子嘩啦啦地往下掉。你看著，不說話，白凈的臉龐染上了幾分憂傷。

電影里的配樂很不合時(shí)宜地響起，你仿佛被驚擾，一下子從自己的世界里清醒過來。“咕……”我好奇地望著你，你也不好意思地紅了臉。然后我們一同提議去買杯面。

杯面是像我們這樣年紀(jì)的孩子都愛吃的食物。一個(gè)塑料杯子，裝著滾燙的面，加上幾個(gè)魚丸或者別的什么，剛剛好緊緊地攥在手里。我們一起補(bǔ)課的時(shí)候，常在下課時(shí)急急忙忙趕到街口，讓胖胖的叔叔給自己下一杯面。然后一人一杯，一邊走一邊往嘴里送著。天很快黑了，我們走在路上，杯中的面也許不多，但溫暖兩顆心足矣。各自吞咽完了面，又挽著胳膊，說著那些悄悄話回家。

我穿好外套，提醒你帶好鑰匙，然后一起出了門。外面果然很冷，我豎起衣領(lǐng)，習(xí)慣性地把手放到你兜里。我們在馬路的一邊等待紅燈，你家小區(qū)樓下是一個(gè)十字路口，每天都有很多車呼嘯而過。風(fēng)吹過你的左肩，然后你的發(fā)梢輕輕劃過我的眼角，感覺癢癢的。終于等到一個(gè)紅燈，你拉著我穿過馬路。然后走過一條鋪滿光滑石頭的街道，到了那個(gè)熟悉的街口。我們向賣面的叔叔要了兩杯面。冷風(fēng)從小巷里排著隊(duì)竄出來，從我們身邊一溜煙地穿過。盡管凍得臉頰通紅，我們的眼睛仍然緊盯著鍋里的面。你笑著說要加兩個(gè)魚丸，然后自顧自替我加了一卷豆皮。鍋里冒出的熱氣好像熏染了一切，溫暖的感覺一點(diǎn)點(diǎn)從心里滋生出來。面很快煮好，盛到杯里。我們端著杯子，邊小步走邊看著杯里的湯，生怕一不留神灑了出來。一邊走著，一邊小心地往嘴里送。剛剛出鍋的面很燙，用筷子輕輕挑起一點(diǎn)，讓風(fēng)里里外外吹一遍。再嘗，便不那么燙了。

我們走在大街上，隔著不遠(yuǎn)不近的距離，注意著各自杯里的面。時(shí)不時(shí)地看對方一眼，然后不約而同笑起來。偶有行人路過，好奇地看大笑著的我們一眼，然后繼續(xù)行色匆匆。就這么走了一段時(shí)間，你杯里的魚丸和我杯里的面都涼得差不多了，然后專心致志地狼吞虎咽一番，一杯面已經(jīng)見底。微涼的手心也已經(jīng)有了溫度，再各自送對方一個(gè)帶有暖意的笑，這是最好的時(shí)光和最好的你。

[清晨榕樹下嘰嘰喳喳的記憶]

我上小學(xué)的時(shí)候，每天校門是在固定的時(shí)間打開的。在校門打開前的十幾分鐘里，有很多學(xué)生在校門外的道路上等待。因?yàn)槟菞l道路的一旁栽著樹，一旁是商店，又是條人行道，所以還是很安全的。那時(shí)大家都喜歡早早地來學(xué)校門口，在擁擠的人群里像條小魚一樣竄來竄去尋找小伙伴。然后聚在一起聊上一會兒，再等校門開后一起進(jìn)去。好像每天的記憶都是從那個(gè)鏡頭開始的：幾個(gè)個(gè)子小小的小孩子，背著卡通書包聚在校門口的榕樹下，頭碰頭聊天，時(shí)不時(shí)地從那個(gè)人群中會傳出笑聲。

在那條不算寬敞的小街道上，有時(shí)會有小販擺攤。賣些小孩子喜歡的娃娃魚或者小倉鼠，也有的是賣吃的。學(xué)校門口曾經(jīng)有過賣小籠包的商販，我只記得那一家。那是一個(gè)上了年紀(jì)的婆婆和一個(gè)年輕點(diǎn)的叔叔賣的小籠包。那個(gè)時(shí)候好像大家都很喜歡賴床，常常來不及吃早飯。匆匆忙忙趕到學(xué)校門口，買一袋小籠包喂飽肚子，然后再上課去。我不喜歡賴床，卻也對千篇一律的早飯沒什么興趣，常和小伙伴們買一袋小籠包在榕樹下一起分享。印象里那個(gè)婆婆總是笑瞇瞇的，特別和藹。

從袋子里拿出一個(gè)包子，聞起來還有濃郁的香氣。咬一小口，豐富的餡料探出頭來，讓你不由得想咬第二口。包子皮很有嚼勁，肉餡新鮮而不肥膩。包子上的褶皺像是被用心一下下捏出來的，讓人覺得很精致。雖然只是街頭小販賣的普普通通的包子，卻和高級餐廳里做法精湛的西餐一樣用心去做。我總是忘不了，那個(gè)婆婆把包子遞給我時(shí)，認(rèn)真又小心的神情。做事認(rèn)真的人也會得到別人的尊重。

夏日的風(fēng)輕而涼，繞過榕樹青綠的葉子，掠過耳邊，在身旁環(huán)繞。用指尖夾起一個(gè)小籠包，清風(fēng)包裹住溫?zé)岬耐馄ぁ堥_嘴去咬時(shí)，會感覺有一縷微風(fēng)在唇齒間徘徊。身旁有伙伴燦爛的笑容，那個(gè)時(shí)候我們誰也不在乎吃得油光滿面的樣子被老師或同學(xué)注意到。年少的我們總是很容易開心，那個(gè)時(shí)候的光陰像流動(dòng)的金色，如同施了魔法一般純粹。

后來，畢業(yè)的我在人聲嘈雜的集市里看到了那個(gè)賣小籠包的攤子。一如既往的撲鼻香氣，一如既往的和藹笑容。只是從此人潮洶涌，再無相見。

[時(shí)光長河里充滿回憶的角落]

我吃串姨的串，吃了有六年了。從我小學(xué)三年級到初三，從不諳世事的小孩子到如今亭亭玉立的大姑娘。即使有很多東西都變了模樣，可是串姨的串，那個(gè)獨(dú)特的味道，一直都沒有變。

很久很久以前，串姨就開始在我的小學(xué)對面擺攤。當(dāng)時(shí)的攤子很小，零星有幾個(gè)人去。后來串姨的名氣大了，攤子周圍總是圍著好多人。串姨一邊賣東西，一邊和周圍的姐姐們說活，樣子很熱鬧。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，站在一旁默默地看著，不敢走過去。

有一天我鼓足了勇氣，到攤子前小聲地說：“阿姨，我要一個(gè)這個(gè)。”旁邊站著的姐姐頓時(shí)大笑著說：“她不叫阿姨，你叫她串姨就好了?！焙髞砺煜?，串姨細(xì)心地記得我不吃辣。每次我去的時(shí)候都不加辣椒。串姨的串是手工制作，分量足味道好，每天都供不應(yīng)求。

串姨的攤子不僅賣串，還賣她親手做的麥芽糖，各種口味的都有，有的麥芽糖里還有果粒。用兩根細(xì)細(xì)的竹簽挑起來放到嘴里，甜甜的感覺從舌尖蔓延到心底。

后來我上了初中，每天放學(xué)的時(shí)候路過那里，還是會買串姨的串吃。串姨也習(xí)慣了我的到來，每次都會和我寒暄幾句。串姨的串越來越有名，吃她串的有普通的學(xué)生，也有開著豪車穿越半個(gè)城市到這個(gè)角落的人。但串姨的串從未變過，一直是那個(gè)熟悉的味道，讓人感到溫馨。

有時(shí)心情不好，背著沉甸甸的書包慢慢地走。買一根串姨的串，咬下一口，能嘗到酥脆的外皮和里面綿軟的面筋，調(diào)料很快沾滿了嘴唇和舌尖。在寒冷的冬日里囫圇地吞下去，感覺美味似乎在身體里發(fā)酵，釋放出一種讓人心情美好的激素。壞心情一點(diǎn)點(diǎn)地被吞噬掉，整個(gè)人都變得快樂起來。那是現(xiàn)在的我們極少感覺到的，簡單純粹的幸福感。

這座北方小城不大，可是我有時(shí)還是會迷路。以后的我可能會離開這里，去更遠(yuǎn)的地方，遇見更有趣的人，嘗到更美味的食物。但這都不及我在這座城里收獲的溫暖。這座城市總是風(fēng)很大，但我能感覺到家的溫馨與幸福，也只有在這里，我才能找到家的感覺。

乘風(fēng)而至的那些味道，帶走了很多，留下的也很多。惟愿它們在下一個(gè)午后或清晨，能溫暖一個(gè)如我一般的，過路人。

編輯/王語嫣