胡健

保姆這份工作很大程度上是操作型的，文字閱讀能力差甚或不認(rèn)字，也能湊合，能以其他認(rèn)知方式彌補(bǔ)。但其人生價(jià)值觀的獲得、形成，就主要來自原生家庭與成長經(jīng)歷了。

在父母病重逐漸失去生活自理能力、頻繁進(jìn)出醫(yī)院那一段艱苦的時(shí)期，我曾與五位保姆、七位護(hù)工打過交道，其中有全天候住家的、鐘點(diǎn)工的、節(jié)假日臨時(shí)替班的，備嘗各種滋味。與同齡朋友聊天，話題也不知不覺移向保姆。好保姆靠運(yùn)氣能找到嗎？

竟有三成不認(rèn)字

“你學(xué)歷多高呀？”面試年齡跟我相仿的保姆小方時(shí)，我順口問道?！俺踔小瓫]畢業(yè)?！毙》降幕卮鹕詭нt疑，同時(shí)眼中閃過一道機(jī)警的光芒。似是為自己的低學(xué)歷做說明，她隨即又跟上一句，“我們農(nóng)村人學(xué)歷不高，我不是讀書的料?！?/p>

在我們這個(gè)同輩人普遍本科、偶有碩博的家庭，初中沒畢業(yè)確實(shí)是差距懸殊的低學(xué)歷。但后來，我領(lǐng)會(huì)到小方的眼睛瞬間泄露的秘密。在回答時(shí)她自我防護(hù)地報(bào)高了學(xué)歷。

剛來時(shí)，預(yù)支她300元菜錢，幾天就告訴我花完了。我囑她記賬。她露出為難的神色。一周后我看到本子上錯(cuò)別字磕磕巴巴，有的以圖形代替。

后來我注意到，這個(gè)群體，尤其是看護(hù)老人的群體，學(xué)歷普遍在小學(xué)及以下，有的從來沒有上過學(xué)。我周邊直接或間接認(rèn)識到的這十幾位中年女性，三成不認(rèn)字。給老人服藥，紙上說明文字看不懂，只憑瓶子和藥片的外形來分辨。外出路牌看不懂，只能走熟悉的路。錢認(rèn)識，50元不會(huì)錯(cuò)認(rèn)為100元，畢竟顏色不一樣。但做加減法的時(shí)候明顯遲鈍。

小方的“初中沒畢業(yè)”在其中算文化程度較高的。閑暇時(shí)她可以抓著智能手機(jī)看微信，打開電視機(jī)追韓劇。而不認(rèn)字的那幾位，空下來時(shí)只能發(fā)呆、嗑瓜子、睡覺。

價(jià)值觀源于原生家庭

接替小方來照護(hù)老父親的小王一來就打聽附近有哪些小公園。她不惜推輪椅車來回走40分鐘路趕去扎堆聊天。這是她一天中最享受的放風(fēng)時(shí)刻。

后來疾病的發(fā)展讓老父親難以起床。小王沒了外出的理由。她從來不看電視，更不用說家里還算比較充足的報(bào)紙雜志了。她用的是老式手機(jī)，僅限于與家人、中介、雇主、朋友通電話，沒有上網(wǎng)瀏覽功能。國家國際大事小事都與她無關(guān)。父親后期大多數(shù)時(shí)間處于昏睡狀態(tài)，需要的只是不離人的看護(hù)，沒有多少具體的活要干。不認(rèn)字的小王沒有獨(dú)處時(shí)的消遣方式，終于找理由辭工了。

保姆這份工作很大程度上是操作型的，文字閱讀能力差甚或不認(rèn)字，也能湊合，能以其他認(rèn)知方式彌補(bǔ)。但其人生價(jià)值觀的獲得、形成，就主要來自原生家庭與成長經(jīng)歷了。被抱怨過于泛濫卻有時(shí)洗滌我們心靈的雞湯文，滋養(yǎng)不到她們。主流的社會(huì)核心價(jià)值觀走的是正規(guī)學(xué)校教育渠道，也未能系統(tǒng)構(gòu)造她們。

好在中國幾千年儒釋道思想已滲透進(jìn)農(nóng)耕社會(huì)的骨髓，仁義禮智信等五常理念已春風(fēng)化雨為友善待人、知足常樂、好人好報(bào)的樸素民風(fēng)和農(nóng)家智慧，加上異鄉(xiāng)漂泊的生存本能，讓這個(gè)群體基本上信奉著靠勞動(dòng)吃飯、讓雇主滿意的生活觀念。

揚(yáng)善抑惡是門學(xué)問

在醫(yī)院負(fù)責(zé)照顧我媽的老黃，把一袋水煮筍塞到我手里，低聲說：“給你的，老家?guī)淼??！?/p>

護(hù)工給病人家屬送東西，不說是史無前例吧，至少也意外到讓我受寵若驚。當(dāng)時(shí)我媽已陷入最后的昏睡之中。每天兩次擦身，為防褥瘡，隔兩小時(shí)就得拍背調(diào)整睡姿，有時(shí)還得涂藥，鼻飼、吸痰、霧化，大小便處理……她每天的生命都是靠著職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的護(hù)理，才維持著的。作為家屬，理當(dāng)我們送禮，哪有受禮的份？

而且老黃由于從小生活艱苦，養(yǎng)成了異常節(jié)儉的習(xí)慣。前面一天我還聽到有人在八卦她：每月凈掙5000元以上，日夜在病房里，無需住房和水電開支。醫(yī)院食堂幾元一份的飯菜她也不舍得花錢，每頓都候著送餐車上多余的病號飯，涎著臉皮討要免費(fèi)的。有時(shí)討不到免費(fèi)餐還會(huì)翻臉，唧唧咕咕地咒罵別人。

她大概是回報(bào)我送她的一瓶保健藥。那一陣陰雨連綿，60多歲的老黃愁苦地嘆道，每逢這種天氣就渾身關(guān)節(jié)酸痛。我聞之，有些擔(dān)心。像她這樣在上海沒有醫(yī)保不會(huì)舍得花錢看病。若病情不控制，風(fēng)濕性、類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎可能會(huì)導(dǎo)致癱瘓的。相逢是緣，于是把從美國帶來的一瓶關(guān)節(jié)保健藥送她。她說從來沒吃過進(jìn)口藥。

也許，善惡并存在每個(gè)人的心中。如何激發(fā)善而不惹動(dòng)欲望，壓抑惡而不造成傷害，真的是一門學(xué)問。而雇傭保姆護(hù)工的東家大多被千頭萬緒的煩惱家事纏繞得心力交瘁，又怎有心思去研究這個(gè)呢？

老實(shí)本分的做得更長久

在這個(gè)喧囂、多變的時(shí)代，學(xué)歷低，受外界影響小，誘惑也少，社會(huì)競爭能力差，心思就不那么活泛，也讓許多保姆長期留在這個(gè)領(lǐng)域，留在某個(gè)家庭。

朋友徐姐的八旬老父喪偶后獨(dú)居，請來的保姆曾住家8年。這位年過五十、來自安徽農(nóng)村的老劉阿姨目不識丁，不敢獨(dú)自出門，出去買菜只兩點(diǎn)一線，從來不節(jié)外生枝。

老爺子是高級知識分子，有時(shí)抱怨她笨。家庭其他成員也嫌她過于木訥，沒能力勝任更多工作。日常陪去醫(yī)院掛號配常用藥必得子女親自出馬。但是，老劉阿姨的老實(shí)本分還是讓她長期保有了這份工作。

老劉阿姨家添孫子了。兒子一聲召喚，老劉阿姨只得依依不舍地辭了這份高性價(jià)比的工作。在上海市中心三室一廳中獨(dú)享朝南陽臺的一間，包吃住，純得4000元月薪。優(yōu)厚待遇吸引來了她的侄女小劉。30歲左右的小劉迥異于她的姑媽。染燙成黃色的卷發(fā)、低胸體恤衫、短至大腿根部的熱褲，這是來干活的保姆嗎？

但這個(gè)高級知識分子家庭本來就見多識廣、開明包容，又因著老劉阿姨的力薦，他們錄用了新潮女小劉。

沒多久，小劉就成為他們的難題了。出去買個(gè)菜得半天，小區(qū)內(nèi)的保姆全都認(rèn)識，張家長李家短摸個(gè)一清二楚。衣櫥、抽屜里各種顏色的衣服要滿出來，床底下排滿了各款鞋子，都是她的，說是撿的。

小劉嘴巴甜，爺爺、爺爺?shù)睾宓美蠣斪影阉?dāng)孫女疼。有一次，朋友徐姐去看老父親，從早上9點(diǎn)等到下午6點(diǎn)，才見小劉出現(xiàn)，說是參加上海郊區(qū)一日游活動(dòng)了。更嚴(yán)重的是老爺子還瞞著女兒兒子借錢給小劉，并批評子女對保姆太苛刻。朋友徐姐十分苦惱，不忍違逆老爺子心意，留著這樣的小保姆又分明是隱患。后來小劉更加出格，在父女姐弟之間搬弄是非，觸犯底線。家庭會(huì)議取得一致意見：辭掉小劉。小劉沒有回老家，在上海一家超市找了工作，還時(shí)常給老爺子打電話問候，有卷土重來之意。

身陷經(jīng)濟(jì)困境經(jīng)得起考驗(yàn)嗎？

這些保姆護(hù)工生于1950年代至1970年代，而中國全面實(shí)行9年義務(wù)教育已近30年。也就是在公立學(xué)校從小學(xué)至初中這9年不要交學(xué)費(fèi)。她們大多來自農(nóng)村，其中有些地區(qū)十分重視教育。那么，她們普遍沒有讀完初中，有的根本就沒上過學(xué)。這是為什么呢？難道他們的家庭不寄希望于知識改變命運(yùn)嗎？

故事聽多了，終于理出個(gè)大概。在捉襟見肘、丟車保帥的家庭經(jīng)濟(jì)選擇中，她們的利益是被最先放棄的。

江西人小馬是春節(jié)假期來臨時(shí)替班的。過年時(shí)大多數(shù)保姆都要回家團(tuán)圓，而當(dāng)時(shí)我家實(shí)在不能缺人，中介答應(yīng)派替班的來，按行規(guī)三倍薪酬，外加過年紅包。意外的是，小馬一到家就提出：能否將薪酬預(yù)支給她？因?yàn)樗o弟媳婦買新款蘋果手機(jī)作為新年禮物。

她家姐弟四個(gè)，她是老大，沒能上學(xué)，因?yàn)閺男【鸵謸?dān)養(yǎng)家責(zé)任。當(dāng)年小伙伴讀到初中畢業(yè)可以去城市工廠做工，而她不識字，只能做保姆。做保姆掙的錢寄回去供弟弟讀書。后來自己結(jié)婚了，弟弟在老家開店她還得支援。弟弟的小店生意不咸不淡，夠吃飯，遇到特殊情況大姐還得站出來?，F(xiàn)在她那個(gè)90后弟媳婦纏著要新款手機(jī)?！胺駝t可能留不住她！”弟弟的焦慮逼得小馬將大年夜、年初一至初六共7天交給了從未見過面的兩位重病老人，并提出了不合常理的要求。

“生米做成熟飯還會(huì)跑？”我問道。

小馬說，現(xiàn)在農(nóng)村女的十分緊俏。不要說結(jié)了婚的，就是生了孩子的，也有可能跑向更好的人家。如她的一個(gè)遠(yuǎn)房表妹，狠心拋下老家的兩個(gè)孩子，改嫁上海一個(gè)開出租車的，又生了一個(gè)孩子。前一陣還向她傳授經(jīng)驗(yàn)：要給自己留些私房錢，什么都靠不住，只有錢靠得住。表妹說她一點(diǎn)一滴地每月從丈夫給的開銷中藏下1000元。

是啊，如果小馬不給自己留錢，以后的養(yǎng)老是堪憂的。如果干不動(dòng)活，除了每月70元的農(nóng)民養(yǎng)老補(bǔ)貼就沒有其他進(jìn)賬了，如何支撐老年生活？像祖輩一樣靠兒子？小馬的兒子在省城讀大專，是她的驕傲，也是她拼命掙錢的動(dòng)力。但是即使畢業(yè)工作掙錢了，農(nóng)村娃若在城市安家，自身也有許多困難需要面對，又能靠到多少呢？

家族的無邊際責(zé)任，空落落的養(yǎng)老預(yù)備，大多數(shù)保姆辛勞一輩子也難以擺脫經(jīng)濟(jì)困境。這時(shí)，雇主家大方的花錢方式、隨意擺放的金銀首飾，都是考驗(yàn)。也許人性都是經(jīng)不起考驗(yàn)的，只是要付出的代價(jià)是否值得。

長期單身說不出的煩惱

有些煩惱是說不出口的。這些平均年齡50歲左右的女人，全部處于長期單身狀態(tài)。她們?nèi)旌蜃≡诠椭骷依?，沒有時(shí)間和地點(diǎn)與丈夫團(tuán)聚。

其中，小部分保姆是離婚的。安徽人小祝原來在離老家10公里的縣城做得不錯(cuò)。老公買了貨車跑運(yùn)輸，她做過賓館保潔、商店?duì)I業(yè)員、醫(yī)院護(hù)工。也許是顧此失彼，也許是懵懂少知，對家庭關(guān)照不夠。老公另找了小三，跟她離婚。

40多歲失婚的小祝來到大上海打工，一是為了掙更多的錢。二是期望著在上海能遇到新機(jī)會(huì)。她抓住一切外出機(jī)會(huì)主動(dòng)與小區(qū)內(nèi)的男性清潔工、園丁搭訕。性格直爽的她還直接請我們介紹對象。

像這樣的保姆在有些家庭會(huì)激起矛盾。因?yàn)楣椭骷夷昀象w弱的男性有可能成為她們的目標(biāo)，有可能造成財(cái)產(chǎn)糾紛。

大部分保姆是在婚狀態(tài)，因生活所迫分居兩地。丈夫有可能在同城的其他地方打工掙錢。60歲以上的男性在城市勞動(dòng)力市場機(jī)會(huì)很少，為減低生活開支大多數(shù)回到農(nóng)村，喝酒、打牌，靠老婆寄錢回去。這也延遲了老婆回鄉(xiāng)的時(shí)間。如朋友徐姐家的長駐保姆老劉，說到老公，一臉嫌棄而無奈的樣子：“他能做什么呀！”

長達(dá)幾年、十幾年的單身狀態(tài)讓她們的生理需求、心理需求都難以得到滿足和宣泄，連小小的釋放都沒有。壓抑久了，就可能在某些意想不到的口子爆發(fā)出來。

生死面前強(qiáng)大的依靠

小翠到我們家第二天就跟去了殯儀館，參加我母親的告別儀式。她的任務(wù)是守護(hù)輪椅車上悲傷體弱的老爺子。剛剛上崗，就到這種常人避之唯恐不及的地方，也是難為她了。

她是在我家做得時(shí)間最長的一個(gè)保姆，曾陪我爸住院，陪我爸回家，陪我爸進(jìn)搶救室，最后送走了我爸。

她來自四川什邡，一個(gè)在2008年汶川大地震時(shí)頻繁出現(xiàn)在公眾面前的地名。她說，當(dāng)時(shí)家里的房子全塌了，后來政府幫助重建的。綜合各種因素，我們支付她的工資也最高。

老父親最后一次進(jìn)醫(yī)院，在搶救室躺了三天三夜。在那個(gè)不辨日夜、24小時(shí)燈火通明的大房間，各種嘀嘀報(bào)警的監(jiān)護(hù)儀和條管橫陳的搶救設(shè)備，動(dòng)態(tài)躺著十幾個(gè)奄奄一息的病人，不斷有救護(hù)車呼嘯而來，擔(dān)架床抬進(jìn)新的急癥病人，也不斷有患者在一陣激烈的氣泵響聲后，無奈離世。

我們按醫(yī)囑守在門外，在電閘門的關(guān)關(guān)合合間窺視室內(nèi)。有一天，房間里先后死掉四個(gè)病人。家屬的哭聲此起彼伏。我們擔(dān)心小翠會(huì)被嚇跑辭工。而小翠卻大膽相守，始終陪伴著我們。那個(gè)時(shí)候，我們感到這個(gè)農(nóng)家女孩十分強(qiáng)大，也是我們悲傷日子里的堅(jiān)實(shí)依靠。