一
唐先生大名唐力勇,如有人對此名不甚熟悉,那一定是梨園界的圈外人。這么說吧,在哈爾濱,只要喜歡京劇的人,大概都知道演大武生的唐先生和他創(chuàng)辦的哈爾濱京劇研習(xí)社。
唐先生從小就喜歡京劇。那時,父親開了一家火磨機械廠,是哈埠很有名的民族資本家。父母都是戲迷,只要關(guān)內(nèi)有好角到哈爾濱,他們都不會錯過,領(lǐng)著唐先生等一干兒女前往賞戲。唐先生借父母的光近水樓臺,從五歲開始,便是中央舞臺、華樂舞臺、新舞臺的??停栂砹司虻难鄹?、耳福。
讓唐先生深以為幸的,是他的青少年時代趕上了被稱為京劇第三個黃金期的上個世紀五六十年代。那時,哈爾濱是京戲名角“跑碼頭”的云集之地,梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生、馬連良、譚富英、楊寶森、周信芳、李萬春、唐韻笙、裘盛戎、厲慧良、高百歲、張君秋、李多奎等等,先后都來過哈爾濱,唐先生幾乎都有幸觀賞。這等觀戲閱歷,在哈爾濱的觀眾中,是不多見的。這是唐先生一生最引以為豪的事情。
一般說來,京劇觀眾分普通觀眾、戲迷、票友三大部分。普通觀眾呢,就是對京劇挺欣賞的,有時間、有條件就到劇院坐一坐,看完就完了,沒到發(fā)燒感冒的份兒上;戲迷呢,顧名思義,一個“迷”字就說明發(fā)燒了,也感冒了,迷唱腔,迷念白,迷身段,迷武功,輕者說戲眉飛色舞,重者哼哼呀呀浸在戲里拔不出來,分不出戲里戲外了;票友呢,這個群體挺特殊,兼有戲迷的“迷”勁兒,但最大區(qū)別是“浸進去,拔出來”,癡歸癡,但分得清戲里戲外,更大的工夫用在迷戀的“角”上,琢磨的是自己“專工”行當(dāng)?shù)膽蚵贰_@里面也分高中下不同檔次,低者一顰一式死摳硬仿,撕破嗓子也在所不惜;中者聰明些,講究角的唱念做打的技巧,在“像”的前提下用的是巧勁兒;上者品位當(dāng)然高了,追求“神似”,不僅探乎形象的塑造,更講究推陳出新,要體現(xiàn)出一個“我”字來。說真話,這類票友對京劇的認識已達到一定高度,甚至比混飯的專業(yè)演員都要強。到此還未完,還有比這類再高的呢,那就是有點兒像大師級人物了,能透過京劇藝術(shù)本身,上溯徽劇、漢調(diào)、昆曲,再到一個音兩個不同劇種的越劇、粵劇,以及梆子、秦腔、豫劇,甚至歌劇、話劇等其他舞臺藝術(shù),能進行一番去偽存真的梳理鑒別,通過各劇種的淵源、特色、比較,拿出不同凡響的見解來;再再高者,那就是名副其實的大師了,能為名角點化出招兒,還能為名角量身定做劇目,導(dǎo)戲、設(shè)計唱腔與表演。像晚清的汪笑儂,獻身戲劇改良運動,曾自云:“手挽頹風(fēng)大改良,靡音曼調(diào)變洋洋?;砬f倘如愿,一處歌臺一老汪?!本瓦@氣派,當(dāng)然身手不凡了。汪派特有劇目大都為他自己創(chuàng)作、改編,像《哭祖廟》《刀劈三關(guān)》《馬前潑水》《桃花扇》《罵王朗》等等,均是他的代表作。另一位癡迷京劇,以票友身份登臺,致力于戲曲研究的翁偶虹,走上了一條聽?wèi)?、學(xué)戲、演戲、寫戲、評戲、畫戲(畫戲劇臉譜)的藝術(shù)家的道路,先后為程硯秋、金少山、李少春、袁世海、葉盛蘭等演員以及中華戲曲??茖W(xué)校、富連成科班編寫劇本。包括移植、整理、改編,一生共編寫劇本一百余出。劉曾復(fù)曾看過楊小樓六十多出戲。他本是大學(xué)教授,因酷愛戲曲與“九陣風(fēng)”閻嵐秋交誼甚厚,故九陣風(fēng)常帶他去戲園看戲,使其逐漸入迷,從酷愛、學(xué)戲、登臺到成為京劇研究家。
你看,這票友了得嗎!
唐先生當(dāng)然不是汪、翁之列的戲劇大儒,但對京戲還是有一番研究的。他能從四大徽班進京開始,娓娓道來歷代名家流派和代表劇目,并對各家的絕活兒和軟肋都有自己一番有見地的評論。他專工的是武生,一是喜歡這個行當(dāng),二是他自知自己嗓子不是強項,揚長避短,靠做工、武打特別是塑造人物性格取勝。
二
唐先生最崇拜的是京劇大師李萬春,走的當(dāng)然是他的戲路。
說到李萬春先生,最讓唐先生刻骨銘心的,是李萬春先生在哈爾濱的演出。1953年,李萬春率北京京劇一團來哈,隨團演出的有毛慶來、李硯秀、李慶春、王鳴仲等名家。沒親眼看過李萬春演戲之前,唐先生早通過戲匣子把李萬春的戲聽得滾瓜爛熟,得知李萬春前來,把還在念小學(xué)三四年級的唐先生高興壞了。這次演出為期一個月,中間沒有翻跟頭的戲,李萬春先生把他的拿手戲《武松與潘金蓮》《鬧天宮》《野豬林》等等,一天一個戲,全都搬上舞臺。唐先生一場不落,真是過足了癮。特別是武生戲《群·借·華》中,李萬春先生先演魯肅,中演孔明,后演關(guān)羽,唱念做皆精,把少年唐先生迷得魂不守舍。李先生一行演完回北京,也把唐先生的魂兒給勾走了。從此,他癡迷李派藝術(shù),終生不改。
唐先生上中學(xué)時,由看戲到票戲,能唱老生二黃、西皮唱腔,還基本上掌握了“起霸”“走邊””馬趟子”“把子功”“虎跳”“小翻”以及“長靠”“短打”等基本功,曾在《三岔口》飾任堂惠,《打店》飾武松等角色。唐先生家里兄弟姐妹六個,唐先生行六,均考入了名牌大學(xué),也均愛好京劇。上大學(xué)時,“老六”能演《龍鳳呈祥》的趙云,還能演出《勸千歲》《習(xí)天書》《一馬離了》等戲,“老六”票戲不俗,讓其他大學(xué)校園的唐家眾兄弟姐妹高興了好一陣子。多少年以后,唐先生成為大名票演《古城會》時,硬拉上已是醫(yī)學(xué)教授的五哥唐立斌,他演關(guān)羽,五哥演劉備,贏得了戲迷的滿堂喝彩。
求學(xué)期間,唐先生無時不掛念著李萬春先生。1957年,李萬春先生被打成“右派”,1960年支邊來到拉薩,組建西藏自治區(qū)京劇團。在西藏不到兩年,李萬春先生又被派往呼和浩特,參加剛成立的內(nèi)蒙古自治區(qū)京劇團。 唐先生選擇“宗李”,當(dāng)然便想方設(shè)法多學(xué)一些李派的戲。在吉林大學(xué)進修期間,唐先生曾向吉林京劇團的孫振林、毛世來、陳世良、楊月樵等名家專門求教李萬春先生的長靠、短打、箭衣等武生戲的藝術(shù)特色及表演技巧。
“文革”開始,正在北京休假的李先生被揪回內(nèi)蒙古批斗。唐先生心急如焚,多方打聽李萬春先生的下落,得知李先生挨斗后一直在內(nèi)蒙古京劇團被監(jiān)督勞動后,暗下決心一定要看望一下李先生。1974年,唐先生有機會出差到西安,他轉(zhuǎn)車來到呼和浩特,終見到了敬仰已久的李萬春先生。身陷逆境的李萬春先生對唐先生冒險前來大為驚訝,在得知唐先生看戲、學(xué)戲、演戲的情況后,對唐先生如此癡迷自己深受感動,將《古城會》的關(guān)羽、《鬧天宮》的悟空、《獅子樓》的武松、《回荊州》的趙云等重要場子、身段技巧、內(nèi)心情感,以及“武戲文唱”等,做了概括、精準(zhǔn)的講解。在四個多小時的聊戲中,唐先生頓開茅塞,大有勝讀十年書之感。此次相見,李萬春先生視唐先生為患難之中的“忘年交”,以后兩人關(guān)系再未中斷。
“文革”結(jié)束,李萬春先生如枯木逢春。1978年被特邀赴京演出《鬧天宮》,1979年落實政策回北京,后與吳素秋、姜鐵麟組建北京京劇院二團。1982年,先生增補為全國政協(xié)委員,這年七月,七十二歲高齡的李萬春先生受黑龍江之邀,重返闊別三十年的哈爾濱舞臺?!懊篮锿酢爆F(xiàn)身,久違的哈爾濱觀眾情緒熱烈,演出盛況空前。唐先生更是責(zé)無旁貸,臺前幕后,錄音照相、引薦寒暄,忙得不亦樂乎。就是在這樣緊張的演出空隙中,唐先生和李萬春先生一個不忘學(xué)戲,一個不忘教戲,先生又給唐先生說了幾出戲,并把隨身自己畫的扇面畫扇子送給唐先生留作紀念。臨走,先生邀請?zhí)葡壬袝r間去北京,給他好好補補《古城會》《鬧天宮》《獅子樓》的戲。
唐先生與李萬春先生三十多年的情緣,使唐先生以演“李門”戲為己任,為了研戲方便,自1978年起,他還請了哈爾濱京劇院的著名武生演員馬紀良先生專門指導(dǎo)自己研習(xí)李萬春先生善演的戲。馬紀良先生出身于梨園世家,講究戲理、戲情與戲的藝術(shù)技巧有機結(jié)合,唐先生演的每出戲,也都傾注了馬先生的心血。
李萬春夫人李硯秀的畫案上,放著一張?zhí)葡壬摹遏[天宮》的美猴王劇照,這張照片竟被很多人誤以為是李萬春先生。著名戲曲臉譜研究家傅學(xué)斌撰文贊唐先生:他扮猴王自己勾臉,由于精通李老譜式之妙,又穿上了李派特有的盔蟒,扮相幾近亂真。著名京劇評論家周桓、吳素秋、劉雪濤及京劇表演藝術(shù)家,都對唐先生舞臺藝術(shù)給予較高的評價。
1985年9月14日,一代京劇表演藝術(shù)家李萬春因肝硬變不治病逝,享年七十五歲。唐先生驚悉噩耗,不勝悲痛,專程赴京,參加了二十日先生在北京八寶山革命公墓舉行的隆重遺體告別儀式。以后,唐先生每次赴京,只要時間允許,就會在李萬春先生之子李卜春的陪伴下,來到八寶山,向自己崇敬愛戴的一代大師表示一下自己無盡的思念。
三
1987年,唐先生創(chuàng)辦了自任社長的哈爾濱京劇研習(xí)社,聘請了梁一鳴、云燕銘、張蓉華、韓慧梅、黃元慶、高亞樵、馬紀良、宋士芳、陳維新等名家為顧問,提出邊研究,邊學(xué)戲,邊演出的辦社思路。
哈爾濱雖然是一座中西合璧的城市,但在哈爾濱百年多的歷史長河中,作為傳統(tǒng)文化的重要組成部分,京劇藝術(shù)在這片土地上一直根深蒂固,深受人們的熱愛和歡迎。在上個世紀大部分時間里,哈爾濱絲弦清音與交響之樂此起彼伏,粉墨雅韻與西洋芭蕾交相輝映,形成了哈爾濱獨特的文化現(xiàn)象和舞臺現(xiàn)象。哈爾濱人欣賞京劇的水平,遐邇聞名,可以與“平津”媲美。哈爾濱戲迷深諳“戲道 ”,基礎(chǔ)好、層次高,愛戲、捧戲、懂戲,在全國享有盛譽。
唐先生創(chuàng)辦的研習(xí)社可以說是哈爾濱票友的縮影。一是該票友社人員素質(zhì)高,基本上都是由高級知識分子組成,像專攻麒派的李文麟老先生,是搞數(shù)學(xué)出身的著名學(xué)府哈爾濱工程大學(xué)的教授,他拜著名京劇武生麒派傳人小王桂卿為師,能演麒派《蕭何月下追韓信》《徐策跑城》等代表劇目;尚長榮先生的弟子、裘派花臉孫健男是上世紀80年代黑龍江大學(xué)的高材生,演過好幾臺整本大戲;加盟不到三年的孫大慶唱老生,他是一家體育刊物的著名評論員,京劇、足球、籃球樣樣精通;青衣郭健是票社“老字號”成員之一,她承梅派,兼學(xué)張派,嗓音脆亮,扮相俊俏,常和唐先生配戲……大略算下來,票社前后共有四五十人,骨干票友十幾個人,行當(dāng)有武生、花臉、老生、青衣、老旦等,年齡從三十歲到七十歲。票社樂隊更是沒的說,鼓師、京胡、京二胡、月琴均為專業(yè)人員,鼓師王吉利和月琴張群利是黑龍江省京劇院的國家一級演奏員,而兩位琴師則是省藝校的教授于壽山、付彥濱。兩位教授,除了教學(xué),還能作曲,是很有名望的演奏家。
此外,研習(xí)社還有幾位“不在編”的“名票”,像黑龍江省委宣傳部原常務(wù)副部長靳國君,他專工老生,還曾在省京劇場“正月十五唱大戲”登臺亮相,現(xiàn)兼著黑龍江票友協(xié)會會長,偶有雅興,他們也來研習(xí)社吊嗓、清唱。
通常來說,業(yè)余的京劇愛好者(不論其能否稱得上“票友”)選擇的劇目多是以唱為主。這里的原因很簡單,那是因為沒有“幼功”,在臺上比劃一些簡單的動作還可以,如果動作稍稍復(fù)雜,則顧此失彼,很難勝任演出。研習(xí)社成后,唐先生力求改變這種狀況,一定要演幾出唱念做打俱全的整本大戲來。
唐先生的研習(xí)社站在較高的起點上,他們以繼承和弘揚京劇藝術(shù)為宗旨,堅持每周活動,研習(xí)和排練傳統(tǒng)劇目,定期進行公開演出。自建立以來,不斷發(fā)展壯大,每年正月十五前后,都在市京“中央大舞臺”或省京“莫斯科”劇場搞幾次大型演出,成為冰城一道絢麗的文化風(fēng)景。除此之外,研習(xí)社還曾受邀赴北京、天津、沈陽、大連、揚州、牡丹江、葫蘆島等省內(nèi)外城市演出。迄今,研習(xí)社共演出場次二百余場,演出劇目五十余出。
1998年,唐先生率隊參加北京勝友會京劇票社成立周年紀念活動,受邀領(lǐng)銜演出《獅子樓》。他演的武松,處處遵循“北派武松”的藝術(shù)風(fēng)格,“走太極”,行如風(fēng),上樓踢門后的“踢大帶”“云手”“劈樓板”“走蹦子”絕不走樣;躥上雅座,腳下輕而無聲,充分表現(xiàn)了武松怒火中燒,非要抓住西門慶的心態(tài);開打中的“奪刀、擰西門慶脖子、撥花、刀繞脖子、刀劈胸口”一氣呵成,將武松怒不可遏的心情、武功高強的神勇刻畫得淋漓盡致。
2000年12月,唐先生應(yīng)邀參加了“紀念李萬春先生誕辰90周年”演出活動。在十八日晚的演出中,唐先生唱雙出,開場戲是《長坂坡·掩井》里的趙云,大軸則是和李萬春先生之子李卜春合演《鬧天宮》。當(dāng)大幕徐徐拉開,唐先生扮演的趙云剛出場亮相,觀眾就驚訝地將目光齊聚在他身上,只見趙云威風(fēng)凜凜,那器宇軒昂的神態(tài)和身段,仿佛當(dāng)年的李萬春又回到了舞臺。“抓帔一節(jié),唐先生與郭健(飾糜夫人)手疾眼快,動作嫻熟,其表演的精準(zhǔn),獲得了觀眾的陣陣掌聲。在隨后的“磋步”“蹦子”表演動作中,唐先生將趙云驚愕、緊張的心情與動作緊緊相扣,傳神地表現(xiàn)了“李派”的藝術(shù)特點。在《鬧天宮》中,唐先生演的美猴王,更是酷似李萬春,臉譜、造型、身段、服飾,無不是李萬春的翻版,一上場,觀眾就來了個熱烈的“碰頭彩”。在“偷桃”一場中,唐先生的“拿酒壺、淺嘗、大口喝、手扇舌頭、偷桃、抓桃、吃桃、吐皮”等動作,令觀眾忍俊不禁;“盜丹”一場中的“取葫蘆、打葫蘆蓋、聞葫蘆、吃金丹”時的一連串動作,惟妙惟肖;往衣服里倒金丹、撿金丹扔進嘴里等動作,刻畫了美猴王的貪心不足??傊?,細微之處見傳承和功力,都宛若李萬春先生當(dāng)年舞臺再現(xiàn)。著名表演藝術(shù)家王金璐看完兩折戲后,十分感慨地說:“像啊,太像了,如見萬春當(dāng)年勇??!”
研習(xí)社平時活動多為吊嗓、清唱,但都是為了演出而有針對性的安排。每逢活動,唐先生總是正襟危坐,猶如大將軍檢閱自己的士兵,屏息凝神,仔細聽票友們的唱念,興致所至,他會來到場地中央,當(dāng)場示范個“起霸”“走邊”,有時也會操起琴來,充當(dāng)一把琴師。
四
演員是一種職業(yè),戲里一碼事兒,戲外一碼事兒。大概是一種骨子里的摯愛,票友好拿自己與戲中人比較,浸潤久了,戲中被敬仰的人物就成了自己的楷模。
唐先生善演關(guān)羽,性格亦有幾分相像。一提到關(guān)羽,立馬讓人想到的就是袁闊成評書一出場的關(guān)羽——只見門旗下閃出一員武將,臥蠶眉,丹鳳眼,胸前五綹長髯,胯下赤兔馬,手中青龍偃月刀。是啊,關(guān)羽的神勇,他的膽識和武功,是關(guān)羽形象的一個最典型的特征。關(guān)羽忠義,既有兄弟之義,也有君臣之義,從桃園結(jié)義到投降曹操、封金掛印、千里獨行,到古城聚義等,一個“義”字,令多少人感慨萬千??!關(guān)羽還儒雅,不像張飛那么魯莽,他喜歡讀《左氏春秋》,有這等書卷氣,關(guān)羽又陡增了魅力。當(dāng)然,關(guān)羽也不是完人,他有性格的缺陷,當(dāng)劉備取得西川后,把馬超封為平西將軍的時候,關(guān)羽很不服氣,竟要去西川和馬超比武。諸葛亮就趕緊寫信夸獎了他幾句,說他“絕倫超群”,滿足了關(guān)羽的虛榮心,這才把事兒平了。
唐先生舞臺上神勇,生活中義氣,更喜讀書,很多人一提唐先生,也很容易聯(lián)想到關(guān)羽的肝膽相照,義薄云天。
看來,傳統(tǒng)戲中的忠奸善惡還是啟迪人的,票友和戲迷中很多人真跟戲中人鉚上勁兒,一言一行,都向忠臣、義士、俠客等看齊,也可說是國粹京劇的一種教化功能。白臉的曹操、嚴嵩等等被人唾罵,白面書生盡管不乏很多戲中是主角,但票友卻不太買賬,很少有人去工這一路行當(dāng)。細究起來,還是戲中白面書生沒力度,窩囊吧唧的,辦什么事兒都不透亮,最后都英雄好漢為其擺平,成全了這類不爭氣的角兒的百年好合。票友想串誰,自個說了算,所以大家都競相去學(xué)充當(dāng)英雄的文武老生、花臉等行當(dāng)。
在哈爾濱京劇界,唐先生的大名格外響亮,老一輩的藝術(shù)家叫他“力勇”(如云燕銘)或“六弟”(如馬紀良),中年的演員則大都呼之“六叔”,而更多的人則尊稱其“唐老板”。唐先生能有這樣好的人緣兒,當(dāng)說跟他選擇關(guān)羽不無關(guān)系。
大概是2000年吧,唐先生又有一個新名字:唐鳴勇。這個名字來源于著名京劇評論家周桓先生。他說:李萬春先生的傳人,多是鳴春社培養(yǎng)出來的,名字中間多是“鳴”字,如果唐先生列入其中,稱唐鳴勇,我看是當(dāng)之無愧的。此話一經(jīng)傳開,“唐鳴勇”不脛而走。
唐先生廣交京劇界、票界好友,他和著名表演藝術(shù)家張君秋、袁世海、王金璐、張云溪、黃元慶、黃云鵬、劉雪濤、李春元、趙玉璞、葉蓬、吳素秋、周桓、張幼麟、李卜春等,都結(jié)下了深厚的友誼。不僅如此,他還和一般演員,樂隊、舞美工作人員是好朋友,走到哪兒,大家爭相跟他打招呼,這種其樂融融的氛圍,給唐先生帶來了無盡的快慰。
早在1995年,唐先生就在北京發(fā)起主辦了“紀念李少春先生誕辰75周年藝術(shù)研討會”,袁世海、李紫貴、王金璐、葉蓬、李浩天、李維康等五十多位名家、專家濟濟一堂,就李少春的藝術(shù)人生進行了深入的探討。一個地方票友社竟在北京搞了一場這么“高端”的活動,當(dāng)時全國絕無僅有,不僅震動了首都京劇界,繼而在全國京劇界、票界引起極大反響。唐先生以振興京劇為己任,仗義執(zhí)言,率先垂范,國劇報國,一腔熱血,獲得了極大的影響和聲譽。
除了在大學(xué)就讀的電器專業(yè),唐先生可說是研習(xí)京劇究其一生,再加上他受李萬春、黃元慶、高世壽、黃云鵬、馬紀良等武生名家的指點,技藝在身。唐先生這個“角”,在戲劇界的好多名家的眼里,文武兼?zhèn)?,德藝雙修,著實是個很多梨園老前輩刮目相看的人物。唐先生呢,他很自重,很謙卑,越是這樣,他越發(fā)尊重這些老藝術(shù)家。前些年,他每逢去北京,都會上門挨家到這些老前輩家中拜訪,噓寒問暖過后,自是請教、聊戲。老藝術(shù)家在唐先生這兒找到了知音,唐先生在老人家那兒得到了教益,兩全其美,是唐先生備感愜意、溫馨的時光。
六
當(dāng)然,唐先生走動最密切的還是哈爾濱的省、市藝術(shù)家和票友了。
自從成立研習(xí)社,唐先生和黑龍江省京劇院、哈爾濱市京劇院都有很好的合作關(guān)系,研習(xí)社票友每年的“正月十五唱大戲”演出,不論是哈爾濱京劇院的“中央大舞臺”還是省京劇院的“莫斯科大劇院”,都給予大力支持,還出演員、出樂隊、出服裝。這種鼎力配合,一方面看出了兩院領(lǐng)導(dǎo)對票友文化的重視,另一方面呢,也看出研習(xí)社和兩院的關(guān)系有很好的基礎(chǔ)。唐先生視京劇為生命,多少年來一直將省京、市京視為近乎神圣的哈爾濱京劇大本營,自是分外關(guān)注這兩家劇院的發(fā)展。多年以前,他看到省京演員拍戲練功很辛苦,可喝水還得下樓去收發(fā)室燒煤的大茶壺去打,就自己掏錢為演員們安上了電水柜,演員在練功房就可以接水喝了。研習(xí)社每年演戲,唐先生都刻意安排盡量在市京的中央大舞臺多演幾場,目的就是讓這個為他留下很多美好回憶的老劇場增加點額外收入。
大概是2007年吧,我和唐先生商量,讓他出面請京劇表演藝術(shù)家云燕銘先生和評劇表演藝術(shù)家劉小樓先生一起吃頓飯。找誰陪一陪呢?我當(dāng)時便想到了在戲劇界德高望重的原省委宣傳部常務(wù)副部長陳風(fēng)翚老人家,又約上與二位表演藝術(shù)家頗為熟悉的省文化廳原廳長楊運泰先生。
記得那是個陽光明媚的暖春,風(fēng)翚老人家、運泰先生、唐先生我們一行早早來到預(yù)定的酒店,等候二位老藝術(shù)家的到來。一會兒,精神矍鑠的小樓先生偕夫人到了,又一會兒,云燕銘先生在女兒的陪同下也到了。我們一見到云燕銘先生時都有點吃驚,只見云先生已是滿頭白發(fā),面呈病容,和以往顯得年輕干練、神采奕奕的云先生判若兩人。當(dāng)唐先生第一眼看見云先生的時候,我發(fā)現(xiàn)他的臉色很沉重,很憂慮。
云燕銘先生是唐先生分外敬重的老藝術(shù)家,他們交往多年,每年春節(jié),唐先生都前往云先生以及另兩位老藝術(shù)家刀馬旦張蓉華、老旦趙鳴華家中拜年。這幾位老藝術(shù)家對唐先生分外器重,曾幾次參加研習(xí)社的演出活動,這讓唐先生感到十分風(fēng)光。當(dāng)云先生在得知當(dāng)年在中國京劇院的老搭檔、著名武生張云溪先生病危時,就找唐先生商量,委托唐先生專程到北京探望。雖說這僅是生活中的一個小插曲,但也可見云先生多么倚重唐先生。
此前不久,唐先生還曾陪赴哈的北京戲曲學(xué)校校長、著名京劇表演藝術(shù)家孫毓敏到家中看望云先生,回來說云先生身體大不如前。這次相見,唐先生心情更加沉重了。
云燕銘先生和評劇表演藝術(shù)家劉小樓先生可說是黑土地戲劇界兩顆璀璨的明星。當(dāng)年,他們一個作為北京中國京劇院的當(dāng)家花旦之一、一個在天津和小白玉霜常年搭檔演出,都是紅透半邊天的著名演員。他們于風(fēng)華正茂之際落戶黑龍江,為黑龍江京評劇事業(yè)做出了卓越貢獻。他們領(lǐng)銜演出的劇目,有很多都在全國產(chǎn)生很大轟動,是在全國頗有影響的藝術(shù)家。
這次聚會,是小樓先生和云先生的最后一次見面,大概也是云先生和家人之外的友人的最后一次宴席。席間,盡管云先生有病,但還是和小樓先生很有興致地回憶起往昔特別是哈爾濱京評劇界的一些事情。這次聚會似乎有聊不完的話題,很溫馨,很動情,很纏綿,很眷戀。兩位耄耋之年的老人和另兩位早已過古稀之年的文化界當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)以及唐先生,竟聊了三個多小時。窗外的陽光透過窗紗溫暖地照在老人們鐫刻皺紋的臉上,這一段時光凝聚了黑土地舞臺半個世紀的榮光與風(fēng)雨。
后來,云先生和小樓先生先后仙逝了。這次兩位老人的最后一次見面,大抵可以說是黑土地又一段梨園佳話吧。
唐先生和“邢氏三珠”,即著名表演藝術(shù)家關(guān)肅霜弟子邢美珠姐妹三人也有很家庭化的關(guān)系?!靶鲜先椤钡哪赣H鄭曉東是哈爾濱京劇院的老演員。老人家一專多能,退休后致力于培養(yǎng)京劇人才,在家里辦了個“娃娃班”。唐先生對老人家很欽佩,經(jīng)常前去探望。唐先生一來,趕巧“三珠”兄弟姐妹在家,“六哥”就會和他們聊得宛若一家人。其他的像著名琴師宋士芳,省京的院長張新民,副院長劉文學(xué)、李忠、單捷夫,市京的院長張義斌,以及著名花臉劉傳斌,文武小生李國光、青衣林桂蘭、賀敏,刀馬旦張國華等等,都有很好的朋友交情。
七
對唐先生,我有一個揮之不去的印象和評價,那就是不論從票友文化角度,亦或是從哈爾濱當(dāng)代的人文歷史的角度,唐先生真的是一個“哈爾濱的一道不可多得的文化風(fēng)景”。
十多年前,在我主編《黑龍江畫報》時,特意給唐先生開辟了一個“老唐說戲”欄目,他謙讓一番,最后還是應(yīng)承下來。很快,《黑龍江畫報》專門開辟的“老唐說戲”欄目就推出了,我特意讓美編設(shè)計個欄目題圖,畫面上是拿著煙斗的唐先生侃侃而談的樣子,“名票”風(fēng)度十足。該欄目從第一篇講述云燕銘先生藝術(shù)人生的《云卷云舒話云角》開始,陸續(xù)推出了寫劉小樓先生的《桃花依舊笑春風(fēng)》,寫裘派花臉孫健男的《銅錘花臉孫健男》,寫麒派老生李文麟的《麒門之外麒門人》等十幾篇文章。其中,《冰城郎舅對臺戲》,以風(fēng)趣的筆觸寫了上世紀四十年代姐夫李萬春和郎舅李少春同時在哈爾濱新舞臺、華樂舞臺演出“打擂”的往昔軼事。
2010年,唐先生又發(fā)起創(chuàng)辦了黑龍江省老藝術(shù)家協(xié)會梨園書畫院。唐先生對國畫、書法均有涉獵,他畫的《美猴王》,亦莊亦諧,活靈活現(xiàn);他的書法,工的是宋徽宗趙佶所創(chuàng)的“瘦金體”,還糅進個人筆意,龍飛鳳舞,妙趣橫生。
唐先生表面上是愛戲、票戲,但更深程度上是中國傳統(tǒng)文化的皈依和追尋。關(guān)于這個話題,它太沉重,我也不想在此做深入探討。只想說,盡管京劇本身有著太多的程式化、格式化、概念化的東西,比如拖沓的劇情,繁冗的套路,拉長的念白以及諸多與時代不甚相應(yīng)的表演元素,但其中美輪美奐的藝術(shù)特色永遠有著無與倫比的魅力。特別是劇中張揚的善、美、真以及正義、良知,應(yīng)當(dāng)是我們這個民族應(yīng)該恪守的精神底線。相對比較,與時下充斥舞臺、銀幕、熒屏的政治劇、肥皂劇、怡情劇、偶像劇等等功利、虛假、矯情、造作的文化垃圾,立馬顯出高貴、高雅、高傲、高尚的品質(zhì),清音雅韻,功德無量??!
唐先生說,這輩子愛上京劇,死而無憾了!
是啊!唐先生這輩子演了太多的戲,除了關(guān)羽,《長坂坡》的趙云,《挑滑車》的高寵,箭衣戲《八大錘》的陸文龍,短打戲《落馬湖》的黃天霸,昆曲戲《林沖夜奔》的林沖,老生戲《戰(zhàn)太平》中的花云等等,他都演過,可說是過足了戲癮。
中國戲曲的表演是有嚴格程式規(guī)范的,在程式規(guī)范下,又具有一定的不規(guī)定性。有創(chuàng)造力的藝人就在這個不規(guī)定性里大做文章,而平庸者就只能按著程式規(guī)范去表演了。
名票唐先生,一輩子就在這個“不規(guī)定性”里大做文章。
2012年,哈爾濱冰雪節(jié)盛裝開幕那天,“雪詠國粹梨園溢香”專場演出亮相中央大舞臺。這次演出,本是李陽鳴、萬曉慧、孫健男京、鄂、黑三地名角聯(lián)袂獻藝,為了能有更好的演出效果,年過古稀的唐先生親自“墊戲”,出演《獅子樓》一折中的武松。
該唐先生上場了。未上場,他在幕后拿著小酒壺呷了一口酒。當(dāng)年,李萬春先生就是用酒飲場。
一出場,一個“亮相”,角兒“范兒”就出來了,緊接著就是一個熱烈的“碰頭彩”。唐先生一身短打打扮,做工干凈利落,舉手投足,都可以看出他扎實的武功底子和表演上的嫻熟,幾個動作下來,便贏得熟悉唐先生的戲迷們陣陣叫好聲。
舞臺上的武松醉酒了,他猛然站起身,用他那攢起的兩根手指直指前方,仿佛是對那些破壞京劇藝術(shù)和規(guī)矩的人憤怒指責(zé)……如今,在這個浮躁的社會,懂戲的人越來越少了,尤其武生,除了唱、念,功力全靠手、眼、身、法、步“五法”展現(xiàn)演員水平的高低,唐先生的“絕活兒”全在這呢。但除了臺下的這些老戲迷,能有多少人能夠看懂武生美的奧妙?又有多少人能夠真正理解唐先生幾乎耗盡一生、矢志不移的追求呢?
此刻,我隱隱地看到,臺上的唐先生分明就是一個孤獨的身影啊!
哦,唐先生,您別泄氣,總有一天,國粹京劇會真正的振興的!哦,唐先生,是不是您有同感???您仔細想一想,中國人,能離開京劇嗎?
是的,中國人離不開京劇,京劇一定會振興!
作者簡介:曼陀羅,本名張永德。美術(shù)、攝影評論家,紀實文學(xué)作家。曾任《黑龍江畫報》主編,現(xiàn)供職黑龍江美術(shù)出版社。