我一回頭，身后的草全開花了。一大片，好像誰說了一個(gè)笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一個(gè)人腦中的奇怪想法讓草覺得好笑，在微風(fēng)中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁?？拷疑磉叺膬啥?，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳；另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。

——《對(duì)一朵花微笑》

雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。30歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場(chǎng)雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。

——《寒風(fēng)吹徹》

草，你要一年年地長(zhǎng)下去啊。土墻，你站穩(wěn)了，千萬不能倒啊。房子，你能撐到哪一年就強(qiáng)撐到哪一年，萬一你塌了，可千萬把破墻圈留下，把朝南的門洞和窗口留下，把墻角的煙道和鍋頭留下，把破瓦片留下，最好留下一小塊泥皮，即使墻皮全脫落光，也在不經(jīng)意的、風(fēng)雨沖刷不到的那個(gè)墻角上，留下巴掌大的一小塊吧，留下泥皮上的煙垢和灰，留下劃痕、朽在墻中的木和鐵釘，這些都是我今生今世的證據(jù)啊。

——《今生今世的證據(jù)》

這些經(jīng)典的語段，都出自于作家劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》。在書中，我們會(huì)看到荒蕪疆土上的一座村莊，背景有些灰蒙、暗淡，那里的人像“狗”“馬”一樣勞動(dòng)著，而劉亮程則以他獨(dú)特的語言為這里的故事描繪出一番哲學(xué)的幻境。