謝石

跑調(diào)的偶像沒(méi)有創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值，但一個(gè)敢于用真實(shí)面目面對(duì)

世界的他依然有價(jià)值——那是一些不能被計(jì)價(jià)器統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)

日本音樂(lè)人小田和正做過(guò)一件匪夷所思的事情：邀請(qǐng)一個(gè)以唱歌跑調(diào)著稱(chēng)的明星中居正廣參加演出。要知道，連中居正廣都自嘲他的歌聲“必須靠包裝才能聽(tīng)得下去”。這舉動(dòng)實(shí)在太怪異，怪異到電視臺(tái)甚至為此專(zhuān)門(mén)拍了紀(jì)錄片。他們把話筒遞向小田和正：為什么要邀請(qǐng)這么一個(gè)人來(lái)唱歌？

那一年已經(jīng)58歲的小田和正撓著腦袋解釋——

“一輩子活在電視制造的偶像形象里，總覺(jué)得要戴著厚厚的面具，才能在這個(gè)世界上生存。但是在某個(gè)地方，哪怕只有一瞬間，那個(gè)不加修飾、完全真實(shí)的中居正廣也許會(huì)出現(xiàn)吧！當(dāng)那家伙發(fā)覺(jué)把隱藏的自己表現(xiàn)出來(lái)也可以時(shí)，就會(huì)發(fā)生什么改變了吧。也許過(guò)個(gè)半年某天早上醒來(lái)他會(huì)突然明白，啊，原來(lái)是這樣啊，原來(lái)不帶偽裝，也能生存?！?/p>

那天晚上，中居正廣穿著白襯衣和牛仔褲就上場(chǎng)了。有觀眾說(shuō)，雖然中居正廣唱得不算好，但是意外的比想象中好聽(tīng)，甚至比平時(shí)看炫目的偶像演出還要感動(dòng)。跑調(diào)的偶像并沒(méi)有創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值，但一個(gè)敢于用真實(shí)面目面對(duì)世界的他依然有價(jià)值——那是一些不能被計(jì)價(jià)器統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)。

跑調(diào)的演出在4分11秒的直播后結(jié)束了，大部分人會(huì)忘記這轉(zhuǎn)瞬即逝的真實(shí)。畢竟，那天晚上的演出不屬于商業(yè)成功，也無(wú)法讓功利主義者滿(mǎn)意。這樣的演出，也只出現(xiàn)過(guò)這一次。

的確，真實(shí)未見(jiàn)得總能通行，尤其是在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)近乎殘酷的時(shí)代。光影制造的幻覺(jué)成就了偶像，高得令人咋舌的融資數(shù)額造就了明星創(chuàng)業(yè)者，閱讀量超過(guò)10萬(wàn)+的文章得到了更廣的傳播……我們?cè)笧閭窝b付費(fèi)，并似乎樂(lè)于生活在這個(gè)充滿(mǎn)粉飾的好消息的時(shí)代。但我想，仍會(huì)有人愿意等待那樣一個(gè)夜晚，一場(chǎng)完全沒(méi)有調(diào)音、沒(méi)有偽裝、沒(méi)有粉飾的演出，比如我。但那不是屬于大眾的狂歡，至少在目前看來(lái)，這是只屬于極少數(shù)人的夜晚。

（王世全摘自2016年6月1日《中國(guó)青年報(bào)》）