吳念真

他不記得父親這一生在子女受到挫折或得到榮譽(yù)的時(shí)候，曾經(jīng)以擁抱來鼓舞或嘉勉他們，至于“我愛你”這三個字，這輩子是否曾經(jīng)從父親的嘴巴里冒出來過，他更始終存疑。

在母親年紀(jì)比較大的時(shí)候，他曾經(jīng)有一次以玩笑的方式試探著問她：“媽，爸爸這輩子有沒有跟你說過‘我愛你’？”

沒想到他母親的回答竟然是：“他？如果他跟我這樣講，我一定覺得他發(fā)瘋了，不然就是醉茫茫把我當(dāng)成酒吧女！”

不過，他倒是記得大約三四歲的時(shí)候，有一段時(shí)間父親傍晚回家的時(shí)候都會把他叫到身邊，打開鋁制的便當(dāng)盒，用筷子戳起里頭的兩顆魚丸遞給他，然后靜靜地看著他吃完。

也許這是人生中少數(shù)和父親那么接近的時(shí)光，所以他記得特別清楚，尤其是父親那時(shí)候的神情——嘴角隱約的笑意和溫柔的眼神。

有一次他把這樣的記憶告訴母親時(shí)，她嚇了一跳，說：“你的腦袋到底什么時(shí)候開始有記憶了？”

她說那陣子他父親和一些年齡相近的人每天都得帶便當(dāng)去九份接受訓(xùn)練，因?yàn)樗赣H吃飯一定要配湯，所以午餐時(shí)他會買一碗魚丸湯，只喝湯，魚丸則帶回來給兒子。

除此之外，往后似乎就沒有任何類似“父子情深”的記憶。

記得國小畢業(yè)他考上第一志愿的初中時(shí)，里長興奮到用“放送頭”全村廣播，說這是村子里二三十年來的第一次，說他個子雖然小，但是“辣椒要是會辣的話，再小的都辣”等等。

那幾天，村子里所有人只要看到他莫不是笑臉和贊美，惟獨(dú)他父親不但像平常一般面無表情，甚至還當(dāng)著他的面不以為然地跟人家說：“人家的孩子是畢業(yè)后開始出去賺錢，他卻開始花錢！”以及“有什么好恭喜的，是不是個材料要長大以后才知道！”

不過，放俸那天當(dāng)朋友以“兒子中狀元”這個理由要他父親去九份喝酒請客時(shí)，他父親卻又完全沒有拒絕的意思。

他不知道父親那天晚上到底喝到幾點(diǎn)才回來，只記得隔天醒來的時(shí)候，父親還在睡，鼾聲如雷、一身酒味。

媽媽到溪邊洗衣服去了，飯桌上除了早餐的飯菜和碗筷之外，還有一個小小的長方形的紙盒，里頭是一支嶄新的“俾斯麥”牌的鋼筆。

他和念五年級的弟弟以及過暑假要升三年級的妹妹興奮地看著，但沒有人敢去叫醒父親，問這支鋼筆到底是要給誰，盡管他們心里其實(shí)都清楚。

是他妹妹先開口，她小聲地說：“會不會是要給我的？我三年級了，要開始用鋼筆了……”

他父親的鼾聲忽然停了，不久之后他們聽見父親的聲音從統(tǒng)鋪那邊傳來，有點(diǎn)含糊地說：“你給我吃卡歹咧！（注：省省吧，你別做夢了）”

弟弟的成績老是不太好，所以他頗有自知之明地以哀兵的口氣說：“這一定不會是給我的啦……”

父親也毫不猶豫地在里頭回應(yīng)說：“知道就好！”

是給他的，果然沒錯。

但當(dāng)他隱忍著興奮，在弟妹羨慕的注視下小心地打開紙盒的時(shí)候，沒想到父親在里頭又冷冷地出聲說：“那個不便宜哦……要是用壞了，你給我試試看！”

他那天的日記就是用那支新鋼筆寫的，他寫著：“爸爸今天買了一支俾斯麥的鋼筆給我，獎勵我考上初中。這支鋼筆很貴，爸爸可能要做好幾天的工。他的心意和這支筆我都要永遠(yuǎn)珍惜……”

他和父親從沒“溝通”，但心意似乎彼此都懂。