上海 陳歆耕
學(xué)界新聲
龔自珍之子與火燒圓明園考辨
上海 陳歆耕
當(dāng)有人提出“龔自珍的長子曾是否為八國聯(lián)軍火燒圓明園當(dāng)向?qū)А睍r,提這個問題的人似乎心中已經(jīng)有了肯定的答案。其實(shí)這句話里有兩個錯誤:一是洗劫和火燒圓明園的是“英法聯(lián)軍”,而非“八國聯(lián)軍”;二是龔自珍的長子龔橙并沒有給任何侵略中國的外國“聯(lián)軍”當(dāng)過向?qū)АD壳安o可靠史料記載此事,而傳播多來自野史、筆記和小說。
龔自珍 龔橙 火燒圓明園
自從拙著《劍魂簫韻:龔自珍傳》于2016年初面世后,我才知道,公眾對龔自珍兒子的印象似乎比龔自珍更深。這個印象可不是好“印象”,這個印象得自于把龔自珍的長子與中國近代史上的一個重大事件——火燒圓明園捆綁在一起。
這個事件,猶如中國近代史上一塊巨大的至今仍在流血的瘡疤,誰沾上都得遺臭萬年。龔自珍作為近代最早的啟蒙思想家、清代第一詩文大家而名垂史冊,他不會想到,他的兒子在死后若干年卻長期被污名化為“賣國賊”,至今仍遭到口誅筆伐。這一父子形象的極大反差,在中國文學(xué)史上可能再無他例。
我經(jīng)常被人問道:“龔自珍的兒子曾是否為八國聯(lián)軍火燒圓明園當(dāng)向?qū)??”提這個問題的人似乎心中已經(jīng)有了肯定的答案。在回答這個問題前,這里首先做一個常識糾正,洗劫和火燒圓明園的是“英法聯(lián)軍”,而非“八國聯(lián)軍”。英法聯(lián)軍入侵中國發(fā)生在1860年,而八國聯(lián)軍入侵中國發(fā)生在1900年,前后相距四十年,等到八國聯(lián)軍到圓明園,雖再次洗劫,但已無珍寶可撈,也無樓閣可燒了。那些沉重的石柱、石雕,既搬不動,也燒不壞,這些也成了英法聯(lián)軍“強(qiáng)盜”行徑的抹不去的罪證。
如果被人當(dāng)面問,我則回答:“目前未發(fā)現(xiàn)可靠史料可以證明此事?!比绻腥送ㄟ^微信詢問,我則把書中相關(guān)的一段話拍下來發(fā)過去:“筆者遍查各種史料,未見有關(guān)此事的可靠記載。當(dāng)時的清人著作、留京官員日記、當(dāng)年侵略者的回憶錄,無一字提起此事。如果確有其事,不可能沒有文字記錄。梁啟超《飲冰室文集》卷四十四集(下)有一段關(guān)于龔孝拱的文字:‘孝拱為定庵子,圓明園之役,有間諜嫌疑,久為士林唾罵?;蛟徊o此事,孝拱嘗學(xué)英語,以此蒙謗耳?!绻麤]有可靠的證據(jù),任何嚴(yán)肅的學(xué)者和寫作者,豈能把傳聞當(dāng)作信史,寫入書中?”
其實(shí),即使不引用可靠史料,用一個“常識”來做判斷,也可看出這一傳聞是多么不靠譜!龔自珍的長子龔橙,又名家瀛等,再加字、號,有一堆?!靶⒐啊笔瞧涮?。下文統(tǒng)一用“龔橙”。龔橙生于1817年,卒于1878年(見樊克政:《龔自珍年譜考略》,商務(wù)印書館2004年版,第568頁)。而英法聯(lián)軍洗劫和火燒圓明園事件,發(fā)生在1860年10月。也就是在英法聯(lián)軍火燒圓明園事件發(fā)生后,龔橙又存世十八年。想想看,如果龔橙曾為英法聯(lián)軍當(dāng)向?qū)?,在如此重大的事件中充?dāng)這樣的重要角色,難道可以蒙過清廷的耳目?龔橙在無任何特殊防護(hù)的條件下,還能夠茍活于世十八年?清王朝再無能,砍掉一個如此十惡不赦的“罪犯”腦袋,還不是輕而易舉?而關(guān)于所謂“向?qū)А钡膫髀?,也發(fā)生在龔橙死后多年。
似乎到此,筆者無須再就這一事件的真?zhèn)芜M(jìn)行考辨了。我的書中一段話,雖然文字不多,也算有一個明確的結(jié)論。但發(fā)出疑問的人,仍然持續(xù)不斷。因?yàn)檫@持續(xù)不斷的“疑問”,讓我也有些困惑起來。既然是不足為憑的傳聞,為何會產(chǎn)生“蝴蝶效應(yīng)”,讓傳聞幾乎變成歷史上的一樁鐵案?在寫《劍魂簫韻:龔自珍傳》時,我對其子的人生經(jīng)歷未做太多關(guān)注,因此涉及龔橙的文字也就不足一千。因這段傳聞,不僅徹底毀掉了龔自珍兒子的形象,也連帶著讓其父受到玷污,因此我覺得有必要再下一點(diǎn)案頭功夫,將事件的真相做一個稍稍細(xì)致的爬梳。
我的史料搜集途徑主要是兩個:一是通過論文期刊網(wǎng),搜索相關(guān)的研究論文;二是從圖書網(wǎng)上購買可能有關(guān)聯(lián)的書籍。從第一個途徑,獲得了十多篇論文資料,其中有幾篇不算嚴(yán)格的論文,但談到了龔橙與火燒圓明園的問題;從第二個途徑獲得的書籍有五部,其中最重要的是法國學(xué)者貝爾納·布里賽寫的《圓明園大劫難》,這部書于2003年由巴黎峭巖出版社出版。2005年譯成中文,由浙江古籍出版社出版,2015年10月(修訂版)又由上海遠(yuǎn)東出版社再次出版。我獲得的是上海遠(yuǎn)東出版社新出的修訂版。真是孤陋寡聞,時隔十多年,通過圖書網(wǎng)絡(luò)搜索才知道這部書,雖然晚了些,但讓我有如獲至寶之感。因?yàn)檫@是一部迄今為止最為全面呈現(xiàn)英法聯(lián)軍洗劫和火燒圓明園事件的書籍,六十萬字,厚達(dá)六百多頁。這部書最為接近歷史真相,因?yàn)樽髡呤窃诓殚喠似呤喾N當(dāng)事人的傳記、回憶錄、日記資料后撰寫而成的。最為難得的是,該著的作者是法國學(xué)者,以一個現(xiàn)代知識分子的眼光和良知,不僅對那段歷史有翔實(shí)客觀的記錄,而且有較為深刻的反思。
從搜集到的資料中我發(fā)現(xiàn),關(guān)于龔自珍兒子為英法聯(lián)軍火燒圓明園當(dāng)“向?qū)А保酥帘环Q之為“主謀”的毫無確證的“八卦”,在當(dāng)代仍然在繼續(xù)傳播、發(fā)酵。影響最大的大概要數(shù)一篇語文課文教育帶來的效應(yīng)。在人教版六年制小學(xué)課文第九冊第七單元,有一篇名為《圓明園的毀滅》的課文。該文只有數(shù)百字,對圓明園如何輝煌及被英法聯(lián)軍劫掠和毀壞過程做了非常簡略的描述,內(nèi)容并未涉及龔自珍兒子是否為英法聯(lián)軍當(dāng)向?qū)А栴}出在,很多語文老師在解讀課文時,將“八卦”傳聞當(dāng)作歷史事實(shí),總是要列舉此事,作為愛國主義教育的反面教材。由此產(chǎn)生的影響之大,實(shí)在難以估量。因?yàn)閺膬和穑芏嗳四X子里就刻下了龔橙是“賣國賊”的烙印。在《人間一股英雄氣——記清華大學(xué)附屬小學(xué)竇桂梅》的報道中(《北京教育》2006年3月號,第15頁),介紹竇老師的教學(xué)經(jīng)驗(yàn),有這樣的文字:“焚毀圓明園的前幾天,英法聯(lián)軍列隊入城之時,清軍士兵夾道跪迎,北京居民觀者如市,這一場面后來被痛斥為‘麻木’,通常也被歷史隱去。中國人龔橙(龔自珍的兒子)是火燒圓明園的主謀,因他帶的路?!痹凇顿Y料性課程資源在結(jié)課中的效用》中(張海峰、劉健文,刊于《語文教學(xué)通訊·小學(xué)刊》2006年第1期,第52頁),談《圓明園毀滅》一文的教學(xué)心得,文中說:“據(jù)說中國人龔橙——著名詩人龔自珍的兒子是火燒圓明園的幫兇,是他帶的路?!惫P者還搜索到另一篇也是談教學(xué)心得的文章,題為《在閱讀教學(xué)中培養(yǎng)學(xué)生的高尚情感——以〈圓明園的毀滅〉一課為例》(王金才文,刊《新課程研究》2006年9月號第27頁),此文專題談《圓明園的毀滅》的教學(xué),有這樣的字句:“皇帝、太后跑了,清軍在街道兩旁夾道跪迎強(qiáng)盜入城,著名詩人龔自珍的兒子龔澄(橙)領(lǐng)著英法聯(lián)軍進(jìn)入了圓明園……”這位老師還用這樣的提問句,來激發(fā)學(xué)生的愛國情感:“……無比的恥辱,幾千年文明熏陶下的人民竟然這樣的不知羞恥?著名詩人龔自珍的兒子龔澄(橙)居然是數(shù)典忘祖的漢奸,領(lǐng)著強(qiáng)盜進(jìn)入了圓明園?!边@些文章和報道,在引用這一歷史事實(shí)時,沒有標(biāo)明史料的來源。在《“圓明園,是誰燒了你”補(bǔ)說》(劉振修文,刊《中學(xué)歷史教學(xué)參考》2003年第12期,第16頁)中,作者稱:“龔自珍長子孝拱,少好學(xué)……各國語言文字,略知一二。英人威妥瑪立招賢館于上海,延之為秘書……民國初年蔡東藩《清史演義》說,英人北犯,他恰跟入北京,火燒圓明園,定是他唆使,燒了三日三夜,變成一堆瓦礫場,只有珍奇古玩,由半倫(龔橙)帶領(lǐng)洋兵搜取凈盡。又據(jù)《清朝野史大觀》卷一載:‘橙單騎先入,取金玉重器而歸?!特S十年八月癸亥之諭也能證明這個名人之后作惡的可信性,諭旨曰:‘該夷去國萬里,原為流通貨物而來,全由刁惡漢奸,百端唆使,以致如此決裂?!鼻也徽f這個咸豐皇帝把與英法的“決裂”責(zé)任,一股腦兒推到“漢奸”頭上是多么荒唐可笑,僅從字面看,也沒有提到與龔橙有什么關(guān)系。另外,請讀者注意,該作者引用的資料,不是“演義”,就是“野史”。如果沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C,這些都是無法作為信史來確認(rèn)的。雖然“正史”與“野史”,有時也很難說誰更接近歷史真相?!罢贰钡木幮拚叱鲇谀承┮蛩?,會有意避諱和遮蔽一些該記錄的史實(shí),但如龔橙此類行為,沒有任何需要避開不錄的理由。
這些文章大都刊登在語文教學(xué)參考類期刊上,在語文教學(xué)中具有引領(lǐng)作用,在語文教育的從業(yè)人員中當(dāng)然也會有很高的閱讀量,再通過課堂連鎖擴(kuò)展傳播,對龔自珍兒子的形象,必然帶來連續(xù)性的大面積傷害。難怪一個多世紀(jì)過去了,一個根本不存在的“賣國賊”面孔,幾乎在國人腦幕上定格。
另一個傳播載體,來自一些研究者和著名作家的文字。找到若干例。在《火燒圓明園,誰是“帶頭大哥”?》中(譚伯牛文,刊于《報刊文匯》2007年3月號,第81頁,摘轉(zhuǎn)自《斷章取義晚清史:天下殘局》),談到是誰點(diǎn)燃了火燒圓明園的第一把火,稱有三種說法,這三種說法,都把火燒圓明園的主犯指向了中國人。“第二種說法則指出:聯(lián)軍入京,龔橙導(dǎo)之毀園。龔橙是著名愛國主義詩人龔自珍的兒子,也是英國公使威妥瑪?shù)闹袊苡?。他曾說出過‘中國天下,與其送與滿清,不如送與西人’的名言。當(dāng)時士大夫幾乎一致認(rèn)為他向聯(lián)軍提出燒毀圓明園的建議,龔橙終其一生,也未對這個指控進(jìn)行過辯白?!边@里雖然只是將龔橙“賣國賊”行為,作為三種說法之一,但作者的語氣是肯定性的。這里我首先根據(jù)史料推翻一個說法,龔橙的“八卦”傳言,出現(xiàn)在龔橙離世之后,而不是生前。所謂“龔橙終其一生,也未對這個指控進(jìn)行過辯白”就成了一個沒有前提的判斷。有一篇雜文,題為《龔自珍的敗筆》(向賢彪文,刊《江西日報》2005年2月10日),居然將電影《火燒圓明園》作為信源來引用:“凡看過電影《火燒圓明園》的,都會記得這樣一個情節(jié):一個戴洋人帽,穿白色西服,出入洋兵營盤的假洋人,強(qiáng)拉民婦供侵略軍蹂躪,又引洋兵闖進(jìn)圓明園……這個充當(dāng)可恥漢奸角色的,就是龔自珍的長子龔橙?!痹撐囊源藶閾?jù),批評龔自珍如何未能注重兒子品行修養(yǎng)的培育。文章以虛構(gòu)的電影為據(jù),再以此倒推龔自珍教子無方,邏輯上顯然無法成立。
這類文章中影響最大的要數(shù)著名老作家李國文寫的多篇大“罵”龔自珍兒子“賣國”的文章了。我手頭就有兩篇,一篇題為《名父之子》(刊《河北日報》2016年5月6日),文章開篇就說:“龔自珍是名人,龔自珍的兒子,應(yīng)該也算得上是個名人,因?yàn)閳A明園是他引領(lǐng)英法聯(lián)軍去燒的?!薄叭f園之園的圓明園化為灰燼,固然是英法帝國主義的罪惡。但龔自珍之子為向?qū)?,為高參,為狗頭軍師,出這惡主意、壞點(diǎn)子,是不能饒恕的。歷史的這一頁,就永遠(yuǎn)留下了這個丑陋的名字,遺臭萬年?!崩钕壬x憤填膺,文采斐然,但他的史料來自何處呢?一是與前面劉振修文章為同一處,即《清朝野史大觀》(卷十)中的一段記載;還有就是咸豐皇帝癸亥之諭里,大罵“漢奸唆使”,但并未涉及龔自珍兒子的那段話。劉振修也引用了。國文先生則大加發(fā)揮,“在詔諭里出現(xiàn)‘漢奸唆使’之詞,當(dāng)有所指,絕不是普通老百姓,而是有頭有臉之輩,自然是沖著龔自珍這樣有大名聲的人而言,若他地下有知,將何以堪?”國文先生這是把寫小說的浮想聯(lián)翩的思維方式,用到寫史學(xué)類文章上來了。國文先生還有一篇專題批評龔橙的文章,題為《龔自珍的不肖子》(刊于《同舟共進(jìn)》2005年第3期)。他在高度贊譽(yù)了龔自珍的詩文成就后寫道:“他的一個兒子叫龔橙的,卻是地道的混賬東西,地道的浪蕩無形的人,地道的引狼入室的賣國賊?!彼氖妨弦罁?jù),除了上文中標(biāo)注的以外,另據(jù)幾種野史記載,大多都是說龔橙生活如何放蕩不羈。真正涉及圓明園事件中如何充當(dāng)“賣國賊”,也是來自《清朝野史大觀(卷一)》。同樣的引文,前文標(biāo)注為“卷十”,此處為“卷一”,總有一處是筆誤。且不論。這些所謂的野史、筆記記載是否可靠,能否作為信史依據(jù),才是最重要的。通過百度搜索可以發(fā)現(xiàn),李國文的文章被很多報刊刊發(fā),更不用說被難以統(tǒng)計的網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)貼,又被很多人作為歷史事實(shí)引用,可見影響之大。由此我想到,名作家寫文章,涉及歷史事實(shí)理應(yīng)慎之又慎,因其名牌效應(yīng)和公信力,往往失之毫厘,謬以千里。
傳播龔橙為英法聯(lián)軍當(dāng)向?qū)У模粌H有龔橙卒后十多年的一些野史和筆記,還有兩部影響很大的小說。雖人人皆知小說為虛構(gòu)的文體,但因其大眾化的傳播特點(diǎn),產(chǎn)生的影響也就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了私家筆記和文章,就如同《三國演義》的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《三國志》。非史學(xué)研究者,常常是分不清兩者之間關(guān)系的。就如今日,很多人從歷史電視劇中獲得歷史知識一樣。
其一為民國時期曾樸著《孽海花》,寫到一青樓女子與龔橙的對話。女子問龔為何引領(lǐng)英國人火燒圓明園?龔橙答:“你當(dāng)我老子是好死的嗎……我老子和我犯了一樣的病,喜歡和女人往來,他一生戀史里的人物,差不多上自王妃,下至乞丐,無奇不有……”“他被滿人毒死在丹陽。”為了報復(fù)滿人的殺父之仇,“庚申(指1860年英法聯(lián)軍攻戰(zhàn)北京,咸豐皇帝逃往熱河)之變,我輔佐威妥瑪,原想推翻滿清,手刃明善的兒孫。雖然不能全達(dá)目的,燒了圓明園,也算盡了我做兒的一點(diǎn)責(zé)任。人家說我漢奸也好,說我排滿也好,由他們?nèi)グ桑 ?/p>
這段話真是離奇得距離史實(shí)十萬八千里。一是說話口氣哪像兒子談?wù)摳赣H,二是龔自珍被滿清貴族“毒殺說”,經(jīng)考證完全屬無稽之談。建立在“無稽之談”基礎(chǔ)上的報復(fù)行為,又從何談起?三是這是小說,是虛構(gòu)出來的“稗官野史”,豈可當(dāng)作信史來征引?
其二是蔡東藩著《清史演義》中寫道:“這一日圓明園中火光燭天,一個身穿洋裝的中國人在引導(dǎo)英軍放火,清廷武務(wù)院卿恒祺問他是誰,他大聲道:‘誰人不曉得我龔孝拱,還勞你來細(xì)問!’”“看官!你道龔孝拱是何人?他是晚清文人龔定庵長子……這次英人北犯,他恰跟了進(jìn)京,燒圓明園,實(shí)是他唆使?!保▋衫D(zhuǎn)引自王開璽:《龔孝拱引導(dǎo)英軍焚毀圓明園考論》,《北京社會科學(xué)》2011年第4期)這樣的小說情節(jié),真是“荒唐”復(fù)“荒唐”。既然清廷大臣都知道龔橙在引導(dǎo)英軍放火,怎么可能在圓明園事件之后,他還能繼續(xù)像常人一樣存世十八年。誰敢說,清軍的大刀、弓箭對付不了英軍的火炮,連一介普通中國文人的腦袋也砍不下來?
對于不明真相的大眾,演義、小說者的杜撰,就成為先入為主的“信史”,這是多么可怕的事?謠諑之言,殺人不見血,此之謂也。這樣的小說面世于龔橙死后很多年,作者知道,當(dāng)事人不會從黃土下爬出來找他們算賬,因此敢用真名實(shí)姓胡編亂造。
下如此結(jié)論,是否過于武斷?
下面筆者列舉已掌握的權(quán)威考證文章和書籍史料來做論據(jù)。在當(dāng)代學(xué)者和作家中,已經(jīng)有人對此史實(shí)做過相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖崂?。只是他們的文章發(fā)表在小眾的期刊上,未能如李國文先生的文章那樣,產(chǎn)生裂變式的傳播效應(yīng)。有兩篇史學(xué)研究者的文章,大大減輕了筆者考證這一歷史事實(shí)的壓力。其一為《龔孝拱引導(dǎo)英軍焚毀圓明園考論》(王開璽文,刊于《北京社會科學(xué)》2011年第4期),作者為北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授、博導(dǎo)、中國圓明園學(xué)會學(xué)術(shù)委員。其二為《龔孝拱事跡考》(葉斌文,刊于《史林》1999年第3期),作者為上海社科院歷史研究所助理研究員。這兩篇文章,前者重考證;后者重敘事,是目前看到的對龔橙的生平形跡最為詳細(xì)的介紹。他們的共同特點(diǎn)是,所有的史料來源都有詳細(xì)的標(biāo)注。此等案頭工夫,是作家李國文所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。如果國文先生在寫《名父之子》前,先查閱一下這兩位學(xué)者的文章,大概就不會那么抓住野史中的只言片語,洋洋灑灑地隨性發(fā)揮,妄下斷語了。但是這兩篇考證文章,皆未能征引法國學(xué)者關(guān)于這一事件的最為全面而又權(quán)威的讀本《圓明園大劫難》。前文作者可能未注意到此著,后文作者的文章則寫于此著出版之前。如果他們同時也能參照這部書,那么筆者幾乎可以放棄此文的寫作了。
葉斌考證后斷定:“庚辰之后至少八年內(nèi),世人尚未以圓明園事加諸孝拱?!蓖蹰_璽遍查最初相關(guān)史料,無任何龔橙引英軍焚掠圓明園的記載。這些原始的記載,包括恭親王奕訢、內(nèi)務(wù)府總管明善、步軍統(tǒng)領(lǐng)瑞常給咸豐皇帝的奏折、《李慈銘日記》等。恭親王的奏折說,英法兩國夷人“于(八月)二十二日(10月6日)竄擾園庭,肆行焚掠”“因夷兵退出,旋有匪徒乘勢聚眾搶劫”。明善的奏折稱:“初次夷人進(jìn)館焚燒,尚無土匪。自二十三日后,時有土匪進(jìn)園,后被獲正法?!比鸪5淖嗾酆屠畲让鞯娜沼洠脖硎隽祟愃频那樾?,未見有一字涉及龔橙。
王開璽論文的要點(diǎn)是“大約在民國初年,社會上開始流傳龔自珍之子龔孝拱認(rèn)賊做父,引導(dǎo)英軍劫掠并焚毀圓明園。這一傳言,雖然當(dāng)時即有學(xué)者表示懷疑,但經(jīng)若干筆記野史渲染,似乎已成鐵定事實(shí)。近年,這一說法再次泛起傳播。筆者對相關(guān)史料分析后認(rèn)為,所謂龔孝拱引領(lǐng)英軍焚掠圓明園云云,實(shí)為三人市虎之傳言,不足為信”。“當(dāng)時的一些筆記、野史,雖有中國奸人劫掠圓明園的記載,但并無具體明確的姓名指稱,更無龔孝拱引領(lǐng)英軍焚掠圓明園的說法。”這些野史、筆記有陳代卿的《庚申畿輔紀(jì)略》(1905年排印本)、王闿運(yùn)《湘綺樓自書圓明園詞》(1921年有影印本)、徐樹鈞《圓明園詞序》。這些最初的記載,均無龔橙與圓明園焚掠有任何關(guān)聯(lián)的文字。1897年楊圻寫的《檀青引》涉及具體人,文中說:“奸民李某,導(dǎo)聯(lián)軍劫圓明園,珠寶珍玉盡出,三朝御府希(稀)世之物,不知紀(jì)極掠殆盡”,還說到清政府“稍稍聞圓明園之毀,禍由李某,下獄窮治誅之,籍其產(chǎn),以賜文豐家屬焉”。這里記載的“李某”,與法國學(xué)者貝爾納·布里賽的《圓明園大劫難》中,有一處記載可以互證。1860年10月6日,英法聯(lián)軍在向圓明園“挺進(jìn)”途中,因“一路上都是茂密的樹木,縱橫交錯的道路簡直就是個大迷宮!下午兩點(diǎn),法軍抓了個農(nóng)民,讓他在前面帶路……”(〔法〕貝爾納·布里賽:《圓明園大劫難》,第287頁)這里未說被抓的中國農(nóng)民“向?qū)А毙帐裁?,是否是中國文人野史記載的“李某”,也無法確定。請注意,當(dāng)時英法聯(lián)軍分頭向圓明園進(jìn)發(fā),書中談到被抓的中國農(nóng)民,發(fā)生在法軍。也許因?yàn)榉ㄜ娪羞@個農(nóng)民帶路,實(shí)際情況是當(dāng)晚七點(diǎn)法軍先到了圓明園,而英軍則第二天中午時分才抵達(dá)。是因迷路,或忘記了與法軍會合的地點(diǎn)是在圓明園,當(dāng)事人有不同說法,但甭管怎么說,英軍比法軍遲到了十多個小時(〔法〕貝爾納·布里賽:《圓明園大劫難》,第295頁)。該著無任何文字寫到龔橙為英軍當(dāng)向?qū)?,果有此事,這么重要的角色,書中不可能忽略。假如有龔橙當(dāng)向?qū)?,英軍反而遲到十多個小時,也是不可思議的事情。而這部法國學(xué)者的著作,是綜合了七十余種英法聯(lián)軍當(dāng)事人的日記、回憶錄、傳記提供的原始資料寫成,是迄今最全面最權(quán)威全景呈現(xiàn)英法聯(lián)軍圓明園之役的史學(xué)著作。另外,無論是中國的正史、野史記錄,史學(xué)界基本的共識是,英法聯(lián)軍對圓明園的劫掠在前,中國奸民哄搶于后。至于火燒圓明園的“主謀”,布里賽的書中也有詳細(xì)記載。這里可以分“決策”和“動機(jī)”兩個層面來看。英法聯(lián)軍有四個關(guān)鍵性人物,在英方,軍事統(tǒng)帥是格蘭特,外交特使是額爾金;法方的軍事統(tǒng)帥是蒙托邦,外交特使是葛羅,英法遠(yuǎn)征軍與外交特使通過不同的途徑進(jìn)入中國。重大的軍事行動由英法軍事統(tǒng)帥協(xié)調(diào)決定,涉及外交談判,則由兩個外交特使負(fù)責(zé)。像火燒圓明園這樣對兩國關(guān)系、對國際社會都會產(chǎn)生影響的重大行動,根本輪不上一個普通中國文人來當(dāng)“主謀”“引導(dǎo)”。如果無史實(shí)依據(jù),做這樣的揣測,只能是太低估了英法聯(lián)軍決策層的智商。他們是入侵中國的“強(qiáng)盜”,但不是文盲、莽漢,他們也是受過教育和訓(xùn)練的會思維的“強(qiáng)盜”。從布里賽書中提供的史實(shí)看,英法聯(lián)軍的統(tǒng)帥在是否火燒圓明園上是有分歧的。提出和決定實(shí)施這一重大惡行的是英國特使額爾金和英軍統(tǒng)帥格蘭特?!皠訖C(jī)”和直接“導(dǎo)火索”,是英法聯(lián)軍與清政府之間發(fā)生的“人質(zhì)事件”。
在英法聯(lián)軍攻陷天津時,清廷欽差大臣桂良與英法特使曾有一場談判,因在某些條款上無法滿足英法聯(lián)軍的要求,導(dǎo)致天津談判失敗。其中有一條款是英法聯(lián)軍各派一千名士兵到北京出席條約批準(zhǔn)換文儀式。桂良答應(yīng)了英法聯(lián)軍的要求,但遭到咸豐皇帝的否決。他怒斥桂良等“喪心病狂,擅自允許……違旨畏夷”。和談不成,英法聯(lián)軍繼續(xù)向北京進(jìn)攻。強(qiáng)硬的態(tài)度和維護(hù)皇上的“臉面”,得有相匹配的軍力。怎奈大清帝國的弓箭、大刀、長矛、馬隊,在完成工業(yè)化革命,手持先進(jìn)槍炮、彈藥的英法遠(yuǎn)征軍面前節(jié)節(jié)敗退。眼看大皇帝的那張龍椅也岌岌可危了。此時,皇帝又派新的欽差大臣、“實(shí)際主政”的三大王爺之一怡親王載垣來商談和約了(〔法〕貝爾納·布里賽:《圓明園大劫難》,第229頁)。怡親王以皇帝全權(quán)大臣身份致函英法使臣額爾金和葛羅,懇請英法聯(lián)軍不要再向北京推進(jìn),要求他們返回天津,然后開始和談。英法使臣則回復(fù)怡親王,“鑒于前派大臣背信棄義,在抵通州之前不存在商簽任何條約的可能”。怡親王仍要求英法聯(lián)軍撤回天津,否則將可能重燃戰(zhàn)火,因?yàn)樗m是“全權(quán)使臣”,但左右不了軍隊的行動。此言在英法特使看來,是帶有威脅性的。但這種“威脅”說了等于白說,阻止不了英法聯(lián)軍的進(jìn)攻。在臨近通州的地段,額爾金派巴夏禮和威妥瑪去通州,拜會怡親王和隨同大臣穆英,雙方談判持續(xù)八個小時,怡親王做出退讓,交給巴夏禮和威妥瑪一封急件,表示完全同意額爾金的要求。兩天后的9月17日,英方巴夏禮、羅亨利和諾曼,還有法方的葛羅首席秘書巴士達(dá)等人,再去通州會見中方全權(quán)大臣,以便敲定英法特使與中方全權(quán)代表會談的具體事宜。此次談判持續(xù)七個小時,氣氛非常緊張,雙方都有劍拔弩張的非理智舉動,但最終似乎還是達(dá)成了準(zhǔn)備簽署和平協(xié)議的共識。出乎英法聯(lián)軍統(tǒng)帥和外交特使意外,第二天(9月18日)英法參與談判人員(有軍人、外交官和文職人員),共三十多人,在舉著白旗回營地途中突然失蹤。英法聯(lián)軍發(fā)現(xiàn),這些人實(shí)際上被清軍扣留而成為“人質(zhì)”了。這一事件被后來的很多當(dāng)事人看作是“9·18圈套”。也有人后來認(rèn)為,如此再次背信棄義的行為,非全權(quán)大使所為,而是主戰(zhàn)派清軍將領(lǐng)僧格林沁干的(〔法〕貝爾納·布里賽:《圓明園大劫難》,第243頁)。甭管是誰干的,是否獲得皇上準(zhǔn)奏,已經(jīng)不重要,反正此事產(chǎn)生了非常惡劣的后續(xù)效應(yīng)。即使在戰(zhàn)爭中,雙方也不應(yīng)該扣留或武力懲處外交使節(jié),這也是中國傳統(tǒng)就有的處理外交關(guān)系中的倫理。侵略者應(yīng)該嚴(yán)懲,但顯然不能用此類愚蠢的手段。于是和談終止,清軍與英法聯(lián)軍在八里橋發(fā)生激戰(zhàn),又是以清軍的慘敗告終。英法聯(lián)軍決定繼續(xù)向北京城挺進(jìn),約定在圓明園會合。
清廷開始陸續(xù)放回“人質(zhì)”,但有相當(dāng)一部分人在酷刑中死亡。根據(jù)統(tǒng)計,英法聯(lián)軍被扣留“人質(zhì)”共三十九人,其中二十人已經(jīng)死亡,他們收到的是二十具棺材?;钪貋淼娜耍瑒t訴說他們受到的“殘酷折磨”。面對“人質(zhì)事件”,英法聯(lián)軍的頭頭們都主張要采取“報復(fù)”行動。因?yàn)榇耸略谒麄兛磥碹`踏了國際法,如果不采取行動,難以平息國內(nèi)輿論及政府高層的壓力,從而影響到他們自身的職業(yè)命運(yùn)?!皥髲?fù)”是共識,但在如何采取“報復(fù)”行動上,英法聯(lián)軍的統(tǒng)帥和外交特使,有不同的想法。法國人主張以“直接進(jìn)攻皇宮”相威脅,摧毀皇宮,“以便在一國之都的中心留下一個令人久久遭受創(chuàng)傷的記憶”。而英國人則“宣布應(yīng)該把皇帝的夏宮圓明園徹底地?zé)龤А?。英國特使額爾金在給法國特使葛羅的信函中寫道:“圓明園是皇帝偏愛的居住之地,摧毀它就等于打掉皇帝的威嚴(yán),也刺痛他的個人情感。正是在這個地方,他把我們那些可憐的同胞弄來,對他們施行了最殘酷的折磨……”(〔法〕貝爾納·布里賽:《圓明園大劫難》,第383至388頁)好了,筆者簡單引文介紹圓明園被燒的“決策”過程,并不是在這類“野蠻”對“野蠻”的行徑中要分出什么是非來,僅僅是說明:這一事件與龔自珍的兒子無任何關(guān)系。不要說無可靠史料證明龔橙參與了英法聯(lián)軍如此重大的行動,即使按照常識,也可判斷:一介普通中國文人,想成為“主謀”,恐怕也是不具備資質(zhì)的。咸豐皇帝癸亥詔諭里那段話,并未提及龔橙名字,同時把責(zé)任一股腦兒推給國內(nèi)“奸民”,也是荒唐可笑的。他的事實(shí)依據(jù)從何而來?圓明園被燒時,他作為一國之主在哪里?
一個衰朽的王朝,面對強(qiáng)悍的、用軍艦、火炮推銷毒品的強(qiáng)盜,無論主戰(zhàn),還是主和,都難逃被宰割的命運(yùn)。這個王朝已經(jīng)腐爛到如同一堆朽木。他們沒有能力保護(hù)自己的國家、人民,以及圓明園這樣的收藏有無數(shù)瑰寶的世界頂級園林?!氨菹隆庇兄迹偌印皳u尾”文人呼應(yīng),在“內(nèi)奸”上大做文章,恰好可以遮蓋無能無力抵御外侮的衰朽。
常言:風(fēng)起于青萍之末。那么有人會問,這個“青萍之末”在何處?即使是“捕風(fēng)捉影”,“風(fēng)”和“影”又是如何生發(fā)出來的?從龔橙的生平形跡看,只能大致判斷與他飽讀詩書,為人狂放不羈,得罪人甚多有關(guān);也與他生逢亂世,懷才不遇,生活無固定收入,常陷入困頓,曾被朋友推薦到英人領(lǐng)事館為威妥瑪擔(dān)任文案翻譯有關(guān)。在1851至1853年間,魏源任高郵知州時,招龔橙佐撰諸書,生計是有著落的。魏源去世,他只好別尋生路。據(jù)記載,龔自珍教子重學(xué)術(shù)而輕科舉。而在那個年代,靠“學(xué)術(shù)”到哪里去換取糊口的銀兩?王韜撰《龔蔣兩君軼事》,介紹龔橙云:“中年頗不得志,家居窮甚,恒至典及琴書。旅寄滬上,與粵人曾寄圃相識。時英使威妥瑪膺參贊之任,司翻譯事宜,方延訪文墨之士,以供佐理。寄圃特以孝拱薦,試與語大悅。”自此,龔橙斷斷續(xù)續(xù)擔(dān)任威妥瑪?shù)淖g員有若干年,與英人多有交往。在那個年代,國人普遍存在一種仇外心理,盡管魏源提出“師夷長技以制夷”,“師”的目的是為了“制”;而龔橙在“夷人”手下任雇員,換取養(yǎng)家糊口之資,在今日看來是正常的現(xiàn)象,但在那個時代氛圍中遭人詬病也就難免。即便如魯迅,在日本侵略中國的背景下,因與日本友人內(nèi)山完造保持關(guān)系,至今不是也還被有的人罵為“漢奸”嗎?因此“罵”龔橙“賣國”,也就有社會、時代的心理因素起作用?!傲R”也就罷了,民間作為茶余飯后的“八卦”談資也罷了,但嚴(yán)肅的學(xué)人、史家、教育工作者把不存在的為英法聯(lián)軍火燒圓明園當(dāng)向?qū)н@樣的惡行加諸龔橙,就背離了史家的職業(yè)操守。
不知道我為此而寫的文字,能在多大程度上稍稍洗刷掉一點(diǎn)潑在龔自珍之子身上的污水?但愿信口雌黃、以訛傳訛者從此能少一些。
作 者:
陳歆耕,原《文學(xué)報》社長、總編輯。編 輯:
張勇耀 mzxszyy@126.com