不小可

閔行區(qū)景聯(lián)路幽靜的花園小徑里，隱藏著一個(gè)玻璃藝術(shù)工作室——許多人并不知道，如今上海大部分精美的彩繪鑲嵌玻璃藝術(shù)作品，就誕生在這里。一個(gè)周末的下午，我探訪了工作室的主人、旅法華裔藝術(shù)家陳偉德先生，聽(tīng)這位“玻璃魔法師”講述了彩繪玻璃的幻麗與神秘。

從神殿飛入民居

說(shuō)到“彩繪玻璃”，許多人可能會(huì)將之與“教堂玻璃”畫(huà)上等號(hào)。12世紀(jì)初，彩繪玻璃被歐洲各國(guó)大量運(yùn)用于教堂玻璃——當(dāng)日光透過(guò)彩繪玻璃窗映入教堂一隅，如此柔和又璀璨，仿佛圣光浮顯。如今，許多歐洲古老的教堂內(nèi)都仍然完好地保留著數(shù)百年前的彩繪玻璃——位于巴黎圣母院附近的圣沙佩勒教堂，就以擁有13世紀(jì)的《圣經(jīng)》故事彩繪玻璃窗而聞名于世。

“彩繪玻璃被大量運(yùn)用于教堂，這和當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境有關(guān)。”在他的玻璃藝術(shù)工作室里，陳偉德告訴我，“宗教勢(shì)力占領(lǐng)了整個(gè)歐洲，所有的好東西都被送往教堂——油畫(huà)如此，彩繪玻璃花窗也如此，最好的東西都在教堂里。”

不過(guò)，彩繪玻璃最早卻并非出現(xiàn)在教堂，而是被歐洲貴族用于家族族徽?，F(xiàn)存于世最早的彩繪玻璃藝術(shù)品，28厘米見(jiàn)方，正是6世紀(jì)法國(guó)貴族的一枚族徽。直到11、12世紀(jì)，才在教堂里流行起來(lái)，成為哥特式建筑的靈魂。

彩繪玻璃從私人住宅走進(jìn)教堂，歷經(jīng)數(shù)百年后，又從神殿重新回到了私人宅邸——18世紀(jì)英國(guó)工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的奠基人威廉·莫里斯被譽(yù)為“現(xiàn)代設(shè)計(jì)之父”，他有一句傳世名言：“把藝術(shù)生活化”。到了19世紀(jì)，彩繪玻璃開(kāi)始逐漸被運(yùn)用于歐洲民用建筑之中，20世紀(jì)更是大放異彩，成為一種不可替代的獨(dú)特建筑裝飾材料。這一時(shí)期，不僅是彩繪玻璃，藝術(shù)與生活互為滲透，家居設(shè)計(jì)從家具線條到墻上的畫(huà)飾，都經(jīng)歷了一個(gè)藝術(shù)化的飛躍。

大洋彼岸的上海，同樣得風(fēng)氣之先，早在19世紀(jì)末就已經(jīng)出現(xiàn)了彩繪玻璃裝飾。法國(guó)傳教士在徐家匯土山灣孤兒院，隨后又創(chuàng)辦了“土山灣孤兒工藝場(chǎng)”——這里不僅被一代美術(shù)大師徐悲鴻稱為“中國(guó)西洋畫(huà)之搖籃”，也在無(wú)意間掀開(kāi)了中國(guó)彩繪玻璃的序幕。

1930年代，古典又華美的彩繪玻璃被“東方夢(mèng)巴黎”大量運(yùn)用在教堂、俱樂(lè)部與民居，與30年代盛行一時(shí)的Art Deco裝飾藝術(shù)相得益彰。

“可惜的是，經(jīng)歷過(guò)‘文革浩劫，當(dāng)年大多數(shù)以人物為題材的彩繪玻璃都遭到了毀壞?！标悅サ掠X(jué)得很遺憾，“上海保存完好的彩繪玻璃如今屈指可數(shù)，比如茂名路花園飯店，它的前身是法國(guó)俱樂(lè)部，二樓最大的宴會(huì)廳百花廳，過(guò)去是上海灘赫赫有名的舞廳，它上方呈橢圓形船底造型的天頂就是由彩色玻璃鑲拼而成。南昌路上的科學(xué)會(huì)堂、紹興路上的上海文藝出版社、陜西北路上的榮氏老宅、武定西路上的廣播交響樂(lè)團(tuán)、江蘇路上市三女中的大禮堂，也還零星保留了一些?？墒窃诎屠?，那些老玻璃都被保存得很好，‘老佛爺百貨所在的奧斯曼大道上的建筑物里就有許多——這些彩繪玻璃曾經(jīng)對(duì)改變巴黎的城市氣質(zhì)起到了非常大的作用。”

玻璃本無(wú)色，匠心彩繪之

陳偉德對(duì)巴黎的彩繪玻璃作品了然于胸，因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代中期，他正是在法國(guó)巴黎高等藝術(shù)學(xué)院，師從Pierre Carron教授，研習(xí)古典油畫(huà)。也是在巴黎，他第一次接觸到彩繪玻璃的技法。

陳偉德是上海人，中學(xué)時(shí)期就師從于畫(huà)家孟光。從上海美術(shù)?？茖W(xué)校油畫(huà)專業(yè)畢業(yè)后，求畫(huà)若渴的陳偉德選擇了自費(fèi)留學(xué)，1985年赴法，學(xué)的正是他最心儀的學(xué)院派油畫(huà)。在法留學(xué)期間，他以畫(huà)家的身份成為獨(dú)立藝術(shù)家——沒(méi)想到，命運(yùn)的小徑卻在此時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)分岔路口。

由于畫(huà)作精美，在法國(guó)時(shí)陳偉德就被一些友人邀請(qǐng)去繪畫(huà)。一位經(jīng)常邀請(qǐng)他作畫(huà)的法國(guó)人，恰巧是巴黎玻璃學(xué)校的老師——看他對(duì)彩繪玻璃感興趣，就教他繪畫(huà)、燒制彩繪玻璃。

正是從她那里，陳偉德了解到：鑲嵌玻璃可以分為兩種——一種是將本來(lái)就有不同色彩的玻璃鑲嵌成圖案，另一種，是在玻璃上繪畫(huà)，再經(jīng)過(guò)高溫?zé)坪丸偳?，完成完整的彩繪玻璃作品。

玻璃本無(wú)色，但聰明的古人發(fā)現(xiàn)，如果在玻璃加工過(guò)程中混入不同金屬元素或金屬氧化物，就能將玻璃變得炫目多彩——加入鉛，可閃耀明亮如水晶；加入少量錳，會(huì)呈現(xiàn)淡綠色；加入金屬銅，則形成深紅色；加入鈦，可以令其變化呈棕黃色；加入多些錳，便顯出淡紫的雅致；加入少量鈷，卻可造就明朗的藍(lán)色……

不過(guò)，五彩玻璃雖美，卻無(wú)法呈現(xiàn)更為細(xì)致的圖案。于是在改變玻璃顏色之余，人們又創(chuàng)造了在玻璃上繪畫(huà)的藝術(shù)——先在玻璃上繪出紋樣，再進(jìn)高溫爐窯燒制，使顏色牢牢地附著在玻璃表面，歷經(jīng)百年都不會(huì)褪色。

這種興起于10世紀(jì)的工藝，真正做起來(lái)卻遠(yuǎn)不似描述的那么簡(jiǎn)單。

“畫(huà)玻璃要用專用的玻璃顏料，粉末狀的，平時(shí)用水劃開(kāi)，有時(shí)候還要‘添油加醋進(jìn)行調(diào)和?！闭f(shuō)起彩繪玻璃，陳偉德如數(shù)家珍，“在玻璃上作畫(huà)，最大的局限就是不能修改，而且無(wú)法一次成型，必須多次疊加——比如說(shuō)畫(huà)一個(gè)人像，第一步先描輪廓線，然后進(jìn)爐燒制；第二步畫(huà)上底色，再進(jìn)爐燒；第三步添上陰影，接著燒；第四步可能是補(bǔ)上人物皮膚的中間色，還要再燒一次——每畫(huà)一層就要進(jìn)爐燒，一塊玻璃至少要燒四五次。假如最后一次把顏色燒壞了、玻璃燒裂了，那么前面的功夫就全白搭了，只能一切推倒重來(lái)?！?/p>

燒制玻璃的爐子是定制的，一般需要將溫度控制在600度左右，一燒就是十幾個(gè)小時(shí)，燒完還得等七八個(gè)小時(shí)，讓爐子冷卻下來(lái)才能開(kāi)窯，一整天下來(lái)也就燒一爐?！懊看伍_(kāi)窯的時(shí)候心里都有點(diǎn)慌的?！标悅サ滦φf(shuō)。

但一塊千錘百煉燒制完美的彩繪玻璃，卻能夠完成彩色鑲嵌玻璃所達(dá)不到的精細(xì)——假如要表現(xiàn)《圣經(jīng)》故事里豐富的人物情節(jié)，就非彩繪不可。盡管千難萬(wàn)險(xiǎn)，鐘愛(ài)古典技法的陳偉德還是更崇尚精雕細(xì)琢的彩繪玻璃。

當(dāng)所有的繪畫(huà)燒制都完成之后，還要將一小塊一小塊的彩繪玻璃，用細(xì)細(xì)的鉛條拼接、焊接到一起，組成一幅或壯美或浪漫的完整作品——那一刻，所有的付出和等待都有了報(bào)答。

被彩色玻璃“引誘”回國(guó)

1993年，旅居巴黎8年之久的陳偉德做了一個(gè)決定——回國(guó)。

回國(guó)是為了創(chuàng)業(yè)。1993年的上海，是一片百業(yè)待興的熱土。華東設(shè)計(jì)院有位設(shè)計(jì)師吳明光是陳偉德的發(fā)小，從小倆人就在同一條弄堂長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)，彩繪玻璃已經(jīng)沉寂了幾十年，就連發(fā)祥地“土山灣孤兒工藝場(chǎng)”都已經(jīng)早在1950年就解散了，制作彩繪玻璃的手藝也幾近失傳。但身為設(shè)計(jì)師，吳明光卻深深明白玻璃對(duì)于建筑氣質(zhì)的重要性。他想到了自己的發(fā)小，將他“引誘”回國(guó)，兩人共同創(chuàng)業(yè)。

“最初建立陳偉德玻璃藝術(shù)工作室，選址就在現(xiàn)在的莘莊地鐵站——1993年的時(shí)候那里還是一片荒地，我們?cè)诜N禽場(chǎng)里建起了工作室，接到的第一個(gè)創(chuàng)作就是漢口路沐恩堂里的教堂玻璃花窗‘耶穌牧羊圖，有十幾米高；后來(lái)又為國(guó)際禮拜堂做了100平方米的彩繪玻璃；美麗華大廈上的鑲嵌玻璃花窗也是早期創(chuàng)作的，現(xiàn)在駕車駛過(guò)高架虹許路段還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/15/cfta201706cfta20170610-4-l.jpg" style="">

上世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)連新建筑物的設(shè)計(jì)都不怎么講究，更不用說(shuō)為建筑錦上添花的彩繪玻璃——那是經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度、民眾審美升級(jí)到一定階段才會(huì)流行起來(lái)的藝術(shù)，從古到今都是如此。所以有將近十年時(shí)間，陳偉德玻璃藝術(shù)工作室都不能用“顧客盈門(mén)”來(lái)形容，這段創(chuàng)業(yè)開(kāi)始得并不順利。

但陳偉德總記得自己第一次去法國(guó)，在迪拜機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)看到的一幅機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)——那正是一幅巨大的彩繪玻璃，上面繪制了繁忙的漁港圖景。當(dāng)年出國(guó)殊不容易，從上海去一趟法國(guó)，要途經(jīng)香港、新加坡、迪拜，經(jīng)過(guò)多次轉(zhuǎn)機(jī)。但是就在所有人都行色匆匆的時(shí)候，陳偉德卻不由自主地在這幅彩繪玻璃前停下腳步，駐足良久。

“我像鄉(xiāng)下人進(jìn)城一樣，看見(jiàn)了好東西就移不開(kāi)眼睛?！标悅サ滦φf(shuō)。32年前的事，回想起來(lái)，就像幾天前剛剛發(fā)生一樣歷歷在目。也許，正是從那一刻開(kāi)始，就注定了他和彩繪玻璃的牽纏情緣。

畫(huà)家出身的陳偉德，即使在生意不那么好的時(shí)候，也總是云淡風(fēng)輕的樣子——不強(qiáng)求，不媚俗。對(duì)他而言，玻璃和畫(huà)布沒(méi)有什么區(qū)別，都是他創(chuàng)作的語(yǔ)言和載體，而創(chuàng)作永遠(yuǎn)是一件單純的事情。

人的技術(shù)，光的魔法

好在，墻內(nèi)開(kāi)花墻外香。陳偉德的油畫(huà)功底，讓他的彩繪玻璃不落俗套。學(xué)院派的繪畫(huà)技法，為玻璃注入了靈魂，也吸引了許多海外訂單，尤其在日本非常受歡迎。

2001年，和設(shè)計(jì)師彭陽(yáng)合作后，陳偉德玻璃藝術(shù)工作室迎來(lái)了全新的發(fā)展期。許多國(guó)內(nèi)客戶也開(kāi)始慕名而來(lái)——上海國(guó)際會(huì)議中心、上海馬勒別墅、建國(guó)賓館、外灘浦華酒店、外灘華潤(rùn)九里、虹橋高爾夫俱樂(lè)部、上海銀行會(huì)議廳、上海東亞富豪酒店、浦江飯店、東湖飯店、杭州陽(yáng)明谷別墅……都找上門(mén)來(lái)，指名要求陳偉德為其創(chuàng)作手繪玻璃。工作室的作品也被美國(guó)、日本、歐洲和國(guó)內(nèi)的收藏家購(gòu)買(mǎi)和收藏。

2010年，坐落于復(fù)興中路的上海文化廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)全新重建，成為上海新的文化地標(biāo)。在文化廣場(chǎng)正式開(kāi)業(yè)前，陳偉德玻璃藝術(shù)工作室為其趕制了一座345平方米、足有5層樓高的巨幅彩色玻璃壁畫(huà)——這幅《生命之源》源自畫(huà)家丁紹光的畫(huà)作，展現(xiàn)了自然界雨林萬(wàn)千生靈的和諧景觀，原作只有2平方米大小，如今放大了100多倍，用大大小小30萬(wàn)塊彩色玻璃鑲拼而成——更難得的是，這30萬(wàn)塊玻璃鑲拼在一起，竟沒(méi)有動(dòng)用一根嵌條，而是采用了黏合工藝。

“不用鉛條是因?yàn)殂U條的粗細(xì)是固定的，不能讓它粗一點(diǎn)或細(xì)一點(diǎn)。如果用鉛條來(lái)鑲嵌的話，整幅作品就充滿了粗線條，無(wú)法表達(dá)出《生命之源》原本逼真?zhèn)魃竦膭?dòng)植物和飽滿溢動(dòng)的色彩?！标悅サ赂嬖V我，“但是黏合工藝就不同了，它能粗能細(xì)，賦予了畫(huà)面千變?nèi)f化的靈動(dòng)之美。”

巨幅壁畫(huà)《生命之源》花了陳偉德玻璃藝術(shù)工作室足足8個(gè)月時(shí)間去精雕細(xì)磨，成品的質(zhì)量不僅在國(guó)內(nèi)首屈一指，令日本專家也嘖嘖稱奇，如今已然成為上海的文化地標(biāo)之一。

2014年，上海玻璃博物館開(kāi)幕，與玻璃牽纏半生的陳偉德特意將自己親自描繪的仿古彩繪玻璃作品《圣徒大衛(wèi)》贈(zèng)送給博物館，令大眾一睹迄今最古老的彩繪玻璃的精彩畫(huà)面。這些年來(lái)，陳偉德玻璃藝術(shù)工作室已經(jīng)組建起了一支國(guó)內(nèi)首屈一指的彩繪鑲嵌玻璃工藝專業(yè)隊(duì)伍，他還手把手地帶了幾個(gè)徒弟，令這門(mén)藝術(shù)得以后繼有人。

“在法國(guó)巴黎，有許多自由藝術(shù)家在從事手繪玻璃藝術(shù)，歐洲的許多公共空間，比如地鐵、圖書(shū)館、醫(yī)院、幼兒園，都會(huì)使用彩繪玻璃，在政府看來(lái)，這是一種審美的傳遞?！标悅サ抡f(shuō)，“日本也有不少手繪玻璃的百年老店，從明治時(shí)代就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)。我有個(gè)愿望——?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)玻璃藝術(shù)收藏館，希望可以將代表彩繪玻璃藝術(shù)水準(zhǔn)的作品、將審美展現(xiàn)給觀眾?！?/p>

陳偉德有句名言：假如沒(méi)有光，彩色鑲嵌玻璃還不如馬賽克。

多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)讓他仿佛一位玻璃魔法師——他知道當(dāng)自然光照射在玻璃上，不同的角度、不同的時(shí)段，都會(huì)呈現(xiàn)出幻化萬(wàn)千的神秘效果。他還知道不同的玻璃顏料，哪些燒制后會(huì)變得透明，哪些會(huì)變得半透明——如果畫(huà)一朵云，他會(huì)選擇在玻璃正面用藍(lán)色透明顏料，再在反面繪上白色半透明顏料，成品就會(huì)呈現(xiàn)云彩的輕盈與通透。

去年，陳偉德剛剛完成了自己的彩繪鑲嵌玻璃作品《穿越》。在這幅一整面墻大小的作品上，他不僅繪上了自己最愛(ài)的三位畫(huà)家代表作——波提切利（Botticelli）的《春》《維納斯的誕生》、馬奈（Manet）的《草地上的午餐》、烏切羅（Uccello）的《圣·羅馬諾之戰(zhàn)》（Musee du Louvre），在自己的作品中實(shí)現(xiàn)了和三位大師的對(duì)話；還融入了“穿越”的元素——東方明珠、金茂大廈、環(huán)球金融中心，甚至是草地上的iPhone、可口可樂(lè)錫罐，來(lái)表達(dá)新舊藝術(shù)的沖突與顛覆。最為特別的是，作品上不僅有彩繪玻璃，還保留了青灰色的墻磚——墻磚不僅讓構(gòu)圖更生動(dòng)，還隱藏了陳偉德創(chuàng)作這幅作品的用意——“即使是時(shí)空巨變，也不能掩埋好的藝術(shù)品”。