周霏飏

故鄉(xiāng)瘦了。

脫去水腫的臉、豐圓的臀，剩下消瘦的身體和凹陷的眼眶，農(nóng)民耕作的號子不再唱響，整個村子靜悄悄的，恍如一潭死水。

母親帶我回鄉(xiāng)，探望一位病重的親戚，他是母親的小叔。母親年輕時常受他關(guān)照，感情之深僅次父母。

暗濕的瓦房，床上躺著一位老人，見到母親便展露笑容，眼角粘連數(shù)條魚尾，法令紋深陷在肌膚里。母親蹲在床邊，埋頭在被子上，看樣子正拼命壓抑著哭泣。我對死亡并無多少概念，而眼前這位躺在床上的老人，分明像一條瀕死的魚。

老人患的是肺疾，一呼一吸都頗為吃力。我見他皺的眉，閉的唇，鼻梁好似塌陷的山腰；褐的皮膚，青的眼袋，額頂?shù)难}分明。他不說話，我不說話，房間里只有母親的抽噎。他張嘴想說些什么，卻又閉上了嘴巴。他在等，等母親停下來。

房間里的抽泣聲漸漸停息，之后卻又是一片靜默。讓我詫異的是，母親向來辦事利索，又重規(guī)矩，而醫(yī)生并沒有說老人大限已至，可母親的樣子就像在挽留一個神明——準確來講，是用眼淚來挽留。母親與老人仍不說話，怪異的氣氛令人想奪門而出。突然，母親喚一聲我的乳名：“霏霏，過來?！蔽易叩侥赣H身旁，她拉著我，朝老人深深鞠了一躬……

母親帶著我回到車上，自始至終沒有對小叔說一句話，而眼淚流了滿臉。我并不知曉她痛哭的原因，或許是親人分別，或即將陰陽相隔。我只好跟著一道靜默。

“剛才我多想和他說說話……”母親打破了車內(nèi)的寂靜?！澳菫槭裁床徽f呢？”我充滿了疑問， “既然想說為何不說？趁見面說上生前最后幾句話，這還用提醒嗎？”這個時候，我和母親的角色就像顛倒一般，她是無助的孩童，我是正在訓斥她的大人。她小心翼翼避開我的話題，認真開車。

“為什么不和他說說話？”我重復了一遍。母親并不作答，而是遞過來一顆牛皮糖：“小叔那個時候最愛給我買的零食，你吃吃看？”

說是給我的，但母親卻緊緊地攥著，我一根根掰開她的手指，露出里面的一顆糖。糖微微發(fā)黑，顯然不能吃了。母親又哭了。

“他聽不見，他早就聾了，好久好久之前，我離開農(nóng)村之前……真的……我想大聲呼喊，又怕……”

我沒有告訴母親，你的小叔啊，一直都在等你開口，與從前一樣。你們可以聊村口的樹，唱清澈的歌，就如春對夏，秋對冬，暮鼓對晨鐘；生對死，聚對離，徐徐對匆匆……

腳下的公路變得開闊，卻長得望不到盡頭。在得不到我的回答之后，母親嘆了口氣，悠悠地說：“這樣——也好！”

指導教師：鄒志剛

唐惠忠

教師評語

文章最大的特點是作者客觀地敘事，語言簡練而克制。一次探望卻讓多年前的往事浮出水面。“母親卻緊緊地攥著，我一根根掰開她的手指，露出里面的一顆糖”的細節(jié)描寫讓人過目難忘。全文內(nèi)容可謂豐富、厚重而又耐人尋味。