高嘉程
跟室友去看《一條狗的使命》,電影進(jìn)行到一半,他抽泣的聲音半個(gè)電影院都聽(tīng)得到。出了電影院,我說(shuō)電影確實(shí)讓我很感動(dòng),但是我真的哭不出來(lái),他說(shuō),你沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗,你不懂。我想了想,我唯一經(jīng)歷過(guò)的一條狗的全部生命,就是樂(lè)樂(lè)。
最后一次看見(jiàn)樂(lè)樂(lè)是五年前的夏天。我從它附近經(jīng)過(guò),它強(qiáng)打起精神沖我跑來(lái),有氣無(wú)力地?fù)u尾巴。它的主人是我的好朋友阿斌。很多年前阿斌還沒(méi)去深圳工作,無(wú)論夏天冬天,我都會(huì)去他家找他打游戲,只要聽(tīng)到腳步聲,樂(lè)樂(lè)就會(huì)狂叫,阿斌的奶奶會(huì)一邊開(kāi)門(mén)一邊呵斥它:“樂(lè)樂(lè),超超你不認(rèn)識(shí)了?不要叫了?!笨吹轿液螅瑯?lè)樂(lè)會(huì)搖著尾巴爬到我腿上,等我撫摸它的脖子。
從小到大我的成績(jī)從未進(jìn)過(guò)班級(jí)前列,可又因?yàn)槟懶〔桓疫`反老師定的規(guī)矩。家人為了扭轉(zhuǎn)趨勢(shì),想到一種方法:把我的業(yè)余愛(ài)好全都扼殺在搖籃里。例如晚上八點(diǎn)以后不準(zhǔn)看電視。還有一種,就是拒絕我和學(xué)習(xí)不好的孩子一起玩,比如阿斌。
我們兩個(gè)一起長(zhǎng)大,共同經(jīng)歷了各種事情,他曾經(jīng)交過(guò)壞朋友,在放學(xué)回家的路上動(dòng)手打過(guò)我,我也在后來(lái)最暴力的幾年里,找準(zhǔn)機(jī)會(huì)就暴打他的頭。歸根結(jié)底,在大人的世界里,一切罪惡的根源是他學(xué)習(xí)不好。但就算管得再?lài)?yán),我還是能找到機(jī)會(huì)和阿斌在他家里,用24寸的電視機(jī)打《雙截龍》和《魂斗羅》。
樂(lè)樂(lè)被送來(lái)那天我很開(kāi)心,但我家是不允許養(yǎng)動(dòng)物的,于是養(yǎng)在了阿斌家。第一天,我們就險(xiǎn)些讓它喪命,他家樓下有一口大水缸,不清楚為什么,我們無(wú)聊到想去證明狗是否怕水,阿斌雙手舉著狗放在水缸上,樂(lè)樂(lè)沒(méi)什么反應(yīng),阿斌手滑了一下,整只狗掉進(jìn)了水缸。阿斌快速在水里抓了幾把,把狗救了出來(lái)。我們都嚇壞了,從那以后,再?zèng)]做過(guò)任何可能傷害到動(dòng)物的事。
我上了高中,阿斌初中沒(méi)畢業(yè)就去深圳工作,院子里的老人想起他,會(huì)在茶余飯后說(shuō)他幾句“這小孩將來(lái)一定沒(méi)有出息”之類(lèi)的。
我的生活還是老樣子,那一年我高考,他發(fā)短信叫我去深圳玩,我每次說(shuō)好,每次我都食言。大學(xué)即將畢業(yè)那陣子,聽(tīng)阿斌說(shuō),樂(lè)樂(lè)死了。死后好像被阿斌父親埋在了家附近的鐵道旁邊。那時(shí)我家已經(jīng)搬離了住了二十年的院子。半年后我一個(gè)人去院子看阿斌的奶奶,我敲開(kāi)那扇熟悉的鐵門(mén),阿斌的奶奶警覺(jué)地看我,問(wèn)我:“你是誰(shuí)?”我說(shuō)我是超超,她說(shuō):“你是阿斌?不太像???”她打開(kāi)門(mén)放我進(jìn)去,問(wèn)了我一堆牛頭不對(duì)馬嘴的問(wèn)題,直到我離開(kāi),她都沒(méi)記住我是誰(shuí)。
我路過(guò)那條鐵道時(shí),發(fā)現(xiàn)埋葬樂(lè)樂(lè)的地方已經(jīng)變成了一個(gè)垃圾堆,我突然想起小學(xué)我也曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只京巴。狗販子把它賣(mài)給我的時(shí)候,可能就得了細(xì)?。ㄒ环N犬類(lèi)烈性傳染?。?,三天里它不吃不喝,最后一天,我放學(xué)回家,奶奶告訴我,那只狗死掉了。
奶奶把它包在報(bào)紙里扔到附近的垃圾堆里。我在家里哭了一個(gè)下午,家長(zhǎng)在旁邊完全無(wú)法理解,對(duì)我說(shuō),你不要假惺惺的了,一只狗而已。
當(dāng)時(shí)我覺(jué)得,他們永遠(yuǎn)理解不了,那是因?yàn)槭ズ门笥巡帕鞯难蹨I。
【素材運(yùn)用】童年的友誼更像一朵小花,鮮嫩而嬌艷。“我”與阿斌以及小狗樂(lè)樂(lè)的友誼不被大人們所理解,受到阻攔、隔離,但這朵小花依舊感人地開(kāi)放著。也許這種純粹而簡(jiǎn)單的感情,需要大人們蹲下身來(lái),才能慢慢理解。
【速用名言】
1.友誼是兩顆心真誠(chéng)相待,而不是一顆心對(duì)另一顆心敲打?!F(xiàn)代文學(xué)家 魯迅
2.在智慧提供給整個(gè)人生的一切幸福之中,以獲得友誼為最重要?!獯罄骷?薄伽丘
【適用話題】懷念;童真;友誼;真誠(chéng)