邢占雙

一

為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這黑土地愛(ài)得深沉；為什么我夢(mèng)中的家總是大草房，因?yàn)槲覍?duì)大草房愛(ài)得深沉。

離開(kāi)大草房十多年了，每次回村，總禁不住要望一望她。房草塌落，墻壁殘破，嶙峋的骨架立在風(fēng)中，像一位飽經(jīng)滄桑的老母親，站在村頭守望遠(yuǎn)方的兒女。房東那口機(jī)井忠實(shí)地守護(hù)著她，寸步不離。她昔日的風(fēng)韻消失殆盡，在那些紅磚鐵皮房的簇?fù)碇?，她無(wú)比傷感地訴說(shuō)著生活的變遷。

大草房原是隊(duì)部，共五間。分隊(duì)時(shí)作價(jià)1500元，多少人攥緊錢爭(zhēng)著搶著買。只好抓鬮決定，一些小紙蛋被隊(duì)長(zhǎng)捂在帽兜里，一圈人都抻長(zhǎng)了脖子，想抓住那顆幸運(yùn)星，結(jié)果被二舅一把抓到。晚上二舅得意地說(shuō)，寫字的紙團(tuán)的又小又緊，跑不了它。這樣我家出1000元住東三間，二舅出500元住西兩間。

親戚鄉(xiāng)鄰幫忙拾掇房子，搭炕，壘間面墻，壘火墻搭火爐，安窗戶，砌磚煙囪。紅磚大煙囪威武挺立，厚厚的苫房草，在陽(yáng)光照耀下閃著黃暈的光，和那些土坯平房比起來(lái)，多么氣派啊。

東房山的房檐子是麻雀的樂(lè)園，它千瘡百孔，暗窩密布，都是麻雀彈出的窩，父親每年抹墻時(shí)都用泥堵死那些窩，鳥(niǎo)們兒立在房山頭唧唧喳喳的罵。大草房的后房檐子不算高，我翹腳就能摸到，冬夜里拿著手電筒照一照，經(jīng)常有麻雀藏在檐間草窩里，不費(fèi)力便可以抓到三兩只。燒上，成為貧寒年月里最美的零食。父親則將他從房檐子掏到的麻雀拔了毛積攢起來(lái)，過(guò)年時(shí)煎一大盤子，成為一道最美的佳肴。后來(lái)，知道麻雀吃蟲也算益鳥(niǎo)，不再傷害它。

冬天里，灶堂不好燒，狼煙地洞，母親常常被熏得眼淚汪汪，敞門做飯，需要用蓋連不斷煽火才能把飯焐熟。父親在縣里甜菜站做飯，突然回來(lái)，母親說(shuō)：“我就感覺(jué)你今天能回來(lái)?！蔽液兔妹孟渤鐾?，分食大面包，又軟又甜，真好吃。感覺(jué)煙囪都比平時(shí)好燒多了。父親半宿半夜地講述甜菜站的見(jiàn)聞。第二天他和二舅將煙囪根弄個(gè)洞，然后放上柴禾燒，冰霜融化。灶膛就好燒得如火車?guó)Q笛似的嗚嗚叫。

冬夜真冷，雖有磚爐子磚火墻，但沒(méi)有爐筒子，更買不起煤，連燒柴都不能管夠。母親年年念叨來(lái)年收成好了買煤把火墻燒上，年年去了交糧食任務(wù)和農(nóng)業(yè)稅，所剩無(wú)幾。直到離開(kāi)大草房，火墻也沒(méi)燒上，那個(gè)爐子火墻白搭了那么多年，只不過(guò)是夢(mèng)想的附屬品。

炕頭一個(gè)小地爐子驅(qū)趕著嚴(yán)冬的寒冷，只有炕頭那兒比較熱乎，那是父親的熱炕頭，我睡炕梢，睡覺(jué)時(shí)得把棉襖棉褲壓在被上，還得多次讓母親掖掖被角。輕易不敢動(dòng)，一動(dòng)就漏風(fēng)。睡前小貓成了我和妹妹爭(zhēng)奪的寵物，都想摟著貓睡，我總爭(zhēng)不過(guò)妹妹。趁妹妹睡著，我偷偷地將貓抱過(guò)來(lái)，熱乎乎的，貼在肚皮上像個(gè)熱水袋，貓有時(shí)還舔舔我的胳膊，舌頭帶刺，癢酥酥的。妹妹醒來(lái)，先找貓，嗖地從我的被窩搶回。貓禁不住折騰，蹭地跑了。多少個(gè)冬夜，是那只貓給了我溫暖?？墒牵惶煲估?，沉睡中感覺(jué)貓蹭地從我的被窩躥了出去，落在地上，吐了一會(huì)，死了。貓被我活活壓死了，是我害死了一個(gè)溫暖而靈動(dòng)的生命。

二

大草房的東面有一眼機(jī)井，很多人相中這個(gè)地方，就沖著這眼機(jī)井。井水清涼可口，甜咝咝的。轆轤把磨得锃亮，大半個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人都吃這口井的水，柳灌繩經(jīng)常磨斷掉井里。冬天的情況很不妙，用不上幾天井口就掛冰縮小，柳灌下不去，就得用鐵桶裝上木條順下去烤，冰烤沒(méi)了，水卻有一種煙縷味，好幾天不沒(méi)。周而復(fù)始，煙縷味剛沒(méi)，井就又需要烤了。直到生活好了，各家陸續(xù)打了井，只剩三四家吃這口井的水。但哪家井水也沒(méi)這口井的水好吃，下醬時(shí)還挑機(jī)井水。

父親的夢(mèng)想是在這里開(kāi)粉房，但一直沒(méi)兌現(xiàn)。他的夢(mèng)想都泡在酒里呢。

父親會(huì)點(diǎn)手藝，會(huì)做大鍋飯，會(huì)炒大鍋菜，會(huì)做豆腐，會(huì)殺豬。上過(guò)山，在縣里修過(guò)大橋，在甜菜站做過(guò)飯。他的手藝為他喝酒創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的條件。誰(shuí)家有紅白喜事都找他做菜。他把大鍋、熱菜都?xì)w他炒，煙熏火燎嗆得他吃不進(jìn)東西。分錢時(shí)歸他分，他分完后，經(jīng)常把他該得的那一份給人家拿回，他說(shuō)都熟頭滿面的，不好意思拿。忙活兩天就揣回兩盒煙或是一包過(guò)油的丸子花生米之類的。他常常半夜十一二點(diǎn)才回來(lái)，身上帶著油滋捻子味，蔥花味，濃濃的酒味。我和妹妹醒來(lái)，趴在被窩里吃油炸丸子花生米。

機(jī)井以東是生產(chǎn)隊(duì)的大窖坑，五六個(gè)土豆窯，哪個(gè)都有一人多深。那年春天，父親沒(méi)事就填窖坑，坯頭，場(chǎng)院圍墻的筏塊頭，掃地土，草木灰，一筐一筐的填，填平的地方種上莊稼。引來(lái)屯人多少風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，父親甚至和一個(gè)人要?jiǎng)渔@，那人也沒(méi)擋住父親要填坑的決心。功夫不負(fù)有心人，第二年就全部填平。父親種上火煙，然后一小把一小把的賣金黃的煙葉。后來(lái)那園子被老孫家蓋了房子，孫叔找了孫大伯幫助說(shuō)和，孫大伯是父親一生最好的朋友，和父親是炒菜最合手的搭檔，常在我家喝酒。父親二話沒(méi)說(shuō)，就答應(yīng)了。孫叔在那里蓋了三間大磚房，他從年輕時(shí)就開(kāi)車，蓋完房子手里還有余錢。

三

大草房的東南角是兩間倉(cāng)房。南間放農(nóng)具，北間做牛圈。大紅牛在這里吃草休息，我時(shí)常進(jìn)去，摸它濕漉漉的鼻子和闊大的嘴，擰擰耳朵，它瞪著溫順的大眼，慢慢地咀嚼著，喘著粗氣。大紅牛犁地邁力，總是拉在前面，走路拉車不比馬慢，但它脾氣也怪，就是每逢上套時(shí)都要人推，每當(dāng)那時(shí)父親就大喊大叫的，“都死到屋里了，快出來(lái)推牛??！”大紅牛不愿上套，要是上了套別的牛還真不是它對(duì)手呢。就像某些人似的，不干就不干，干就要干出個(gè)樣來(lái)。

我無(wú)數(shù)次放牛，手里拿著課本，挑地頭地腦水稗草豐美的地方走，為它拍蚊蠓。大紅牛一年生個(gè)犢，一個(gè)犢能賣800元。算起來(lái)，它是我家出力最多貢獻(xiàn)最大的一員。

大草房的南園子很大。生產(chǎn)隊(duì)的大院有多大，南園子就有多大。這塊土地是父親和母親一叉一叉翻出敲碎的。那年春天種了一排小楊樹(shù)。我在園里埋下一顆桃核，明知北方不適合桃子，我還是種下了，盼望奇跡的出現(xiàn)。桃樹(shù)長(zhǎng)得枝肥葉厚，綠意盎然，有一人多高，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有那么綠的樹(shù)，它仿佛是綠的精魂。第三年春天，它沒(méi)有醒來(lái)，帶著開(kāi)花的夢(mèng)想，魂歸大地母親的懷抱。endprint

父親沒(méi)事就在小園里勞作，哼著我和妹妹都聽(tīng)不懂的曲調(diào)，我和妹妹偷偷模仿那曲調(diào)，笑得前仰后合。哪根黃瓜長(zhǎng)在哪棵秧上，哪個(gè)柿子熟了，哪個(gè)香瓜拉瓤了他都知道。勤勞是他一生最大的優(yōu)點(diǎn)。他的勤勞豐富了夏天的小園，活躍了夏天的小園，收獲了秋天的果實(shí)。

待到我中考那年楊樹(shù)也長(zhǎng)高了，綠蔭如蓋，小鳥(niǎo)啁啾，我背英語(yǔ)，背古文，背政治，那里是我學(xué)習(xí)的樂(lè)園。我最終考上師范，圓了不下莊稼地的夢(mèng)想。

南園子以南是生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院，最初幾年場(chǎng)院一直由我家承包。父親年年種上散高粱，用高粱秸扎笤帚扎刷帚。冬閑時(shí)節(jié)，父親一天天在家扎。父親扎的笤帚刷帚像他的人一樣實(shí)成，密實(shí)，耐用，讓我和妹妹拎著走家串戶地賣，他也拎到集市上賣。賣得總比別人便宜些，因此總是賣得很快，剩下的會(huì)分給親戚朋友。雖然沒(méi)掙大錢，距離開(kāi)粉房的夢(mèng)想還很遙遠(yuǎn)，但也對(duì)付弄兩個(gè)零花錢，小日子過(guò)得也算滋潤(rùn)。經(jīng)常能吃上油餅，喝上茶水，過(guò)年能穿上新衣服。

四

大草房見(jiàn)證了我的愛(ài)情，還是我的婚房。結(jié)婚那天炒了十個(gè)熱菜，從來(lái)沒(méi)熱乎過(guò)的東屋炕都熱乎了。而晚上父親又張羅著煮餃子，親朋好友同學(xué)又來(lái)了頓夜宵。我們睡在東屋炕上，到了半夜熱得睡不住人，不得不挪到地下睡在板凳上。迷糊中聽(tīng)到火車一樣的轟隆聲，外面還紅彤彤的。原來(lái)是大煙囪和炕洞里沉積多年的黑煙油子燒著了，大煙囪噴著火舌，像熊熊燃燒的奧運(yùn)賽場(chǎng)的主火炬。大草房的性命危在旦夕，東西兩院喊醒我那些來(lái)賀喜的同學(xué)，六哥手腳麻利地爬到房頂，父親站房腰，雪滑，掉下來(lái)隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。九弟、四哥們，一桶一桶地向上傳運(yùn)水，幸好機(jī)井離得近，終于熄滅了火焰。有驚無(wú)險(xiǎn)，真得感謝我那些同學(xué)，要不然大草房就會(huì)在新婚之夜毀之一炬。

機(jī)遇來(lái)了，搬到縣城的孫大伯來(lái)到我家。說(shuō)縣里高中對(duì)面，有一家房子出租，他勸說(shuō)父親和母親去開(kāi)個(gè)學(xué)生食堂，幾年下來(lái)能掙個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的。父親頭天晚上答應(yīng)得好好的，第二天就變卦了。后來(lái)孫大伯的一家親戚去了，掙了個(gè)盆滿缽足，還買上了樓房。我不明白父親為什么在機(jī)遇迎面而來(lái)時(shí)會(huì)放過(guò)去，唯一合理的解釋就是他沒(méi)有文化因此支撐不起那遙遠(yuǎn)的開(kāi)粉房的夢(mèng)想。我曾因此無(wú)數(shù)次埋怨過(guò)父親，現(xiàn)在想來(lái)我是多么無(wú)知，夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)需要一個(gè)人終其一生的努力甚至是幾代人的堅(jiān)持不懈。而讓一個(gè)沒(méi)有文化的農(nóng)民扛起一個(gè)厚重的夢(mèng)想，的確有些過(guò)于苛求。我念了那么多書，又做出了什么呢？

大草房像父母一樣慢慢變老，1998年大水過(guò)后，它老得更快了。草爛，墻歪，想修又覺(jué)得不值，想推倒蓋又沒(méi)錢。只好賣了，買了西頭兩間小土房，搬家那天，喝酒的父親當(dāng)著鄉(xiāng)親們的面哭了，他說(shuō)他舍不得那個(gè)地方，哭得可笑又辛酸。

大草房留下了太多永恒的記憶，歲月靜美，無(wú)論我走到哪里，無(wú)論我住在多么舒適的地方，夜里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的總是那葦草上跳躍陽(yáng)光的大草房，夢(mèng)里嗅到的是那炊煙繞梁的大草房。endprint