王鳳

都說(shuō)醫(yī)院是生死橋。生與死，悲與歡，軟弱與堅(jiān)強(qiáng)，殘忍與溫柔，每天都在這里發(fā)生。

醫(yī)者每一天，都在人性的邊緣看盡世間百態(tài)。

1

3年前，一位農(nóng)民帶著身患腎臟惡性腫瘤的女兒四處求醫(yī)，被多家醫(yī)院拒收。走投無(wú)路的情況下，他來(lái)到一所大醫(yī)院，跪地哀求醫(yī)生。

一位泌尿外科醫(yī)生明知道這個(gè)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大，治愈率幾乎為零，但還是動(dòng)了惻隱之心。

醫(yī)生精心做手術(shù)，女孩身上15厘米長(zhǎng)的腫瘤被完整地切了下來(lái)。但在縫合的過(guò)程中，患者突發(fā)呼吸心搏驟停而死亡。

經(jīng)過(guò)專(zhuān)家的鑒定，醫(yī)生沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)。

但家屬不依不饒地在醫(yī)院打起橫幅，跪在地上抱住要出門(mén)診的醫(yī)生的腿哭喊：“你把我也殺了吧！”

糾纏了將近一年，這名醫(yī)生再也無(wú)法集中精力工作。他患上抑郁癥，最終跳樓自殺。

2

4個(gè)月大的男嬰，因反復(fù)咳嗽、高燒，入住某醫(yī)院。醫(yī)生診斷了病因，建議家屬完善相關(guān)檢查，家屬拒絕。

父母將孩子丟棄在病床上，離開(kāi)醫(yī)院。醫(yī)生多次打電話(huà)過(guò)去，都無(wú)人接聽(tīng)。

在醫(yī)護(hù)人員告訴他們，丟棄孩子屬于遺棄罪后，家屬回到病房。

盡管醫(yī)生反復(fù)交代檢查和繼續(xù)治療的必要性，但他們依然執(zhí)意要求出院。

后來(lái)，孩子的父母再次來(lái)到醫(yī)院，將孩子丟在急診科后失蹤。

孩子病情危急，醫(yī)務(wù)人員在無(wú)人繳費(fèi)的情況下開(kāi)始實(shí)施搶救。

孩子的父母受訪時(shí)稱(chēng)：“孩子其他的治療我們都沒(méi)有參與，是因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員沒(méi)有聯(lián)系我們?！彼麄兿蛴浾哒故玖藘H有的幾條短信：“孩子正在搶救，速來(lái)。”“寶寶搶救無(wú)效，已轉(zhuǎn)送太平間?！?/p>

但據(jù)移動(dòng)公司提供的通信詳單顯示，醫(yī)院實(shí)際上一共向孩子的父母和爺爺發(fā)送了25條短信。

“因?yàn)榇虿煌娫?huà)，我們才會(huì)發(fā)短信告知?！?/p>

孩子入院后，家長(zhǎng)只出現(xiàn)了兩次。一次是來(lái)簽字同意用藥，一次是孩子病亡。

醫(yī)院為孩子治療并墊付了3萬(wàn)多元醫(yī)療費(fèi)。孩子搶救無(wú)效后死亡，家屬要求醫(yī)院賠償30萬(wàn)。

孩子的奶奶在科室門(mén)口大哭：“你們是怎么把孩子弄死的？你們要坐牢！要償命！”

醫(yī)生當(dāng)時(shí)就問(wèn)，要不要做尸檢，明確死亡原因，家屬拒絕了。

3

深夜，一家人抱來(lái)一個(gè)4個(gè)月大的女?huà)耄畫(huà)胄乜谠胍桓?，扎得很深，只露出針尾?？礃幼?，那針已?jīng)扎了一段時(shí)間，針周?chē)慕M織已嚴(yán)重粘連，拔起來(lái)十分困難。

好好的為什么會(huì)在胸口被扎一針？當(dāng)被問(wèn)及原因時(shí)，孩子的父母支支吾吾，奶奶更是輕松地說(shuō)：“不就是一根針嘛，拔出來(lái)就行，沒(méi)啥大不了的?！?/p>

后來(lái)同事告訴我，往女?huà)肷砩显?，是某些地方的?xí)俗——為了“破女命”，下胎可以生男孩。

4

進(jìn)醫(yī)院第一年，我護(hù)理過(guò)一位老人。老人因肺部感染，呼吸困難，每天都需要呼吸機(jī)支持，雖然神志清楚，但說(shuō)不了話(huà)。

高昂的治療費(fèi)引發(fā)了子女們?cè)卺t(yī)院走廊的一番討論，話(huà)鋒直指放棄治療。但誰(shuí)也不敢做出頭鳥(niǎo)，最后，子女們決定“聽(tīng)從老人的意見(jiàn)”。

幾兄妹來(lái)到老人病床前，問(wèn)：“媽?zhuān)阆牖厝?？想就眨眨眼?！?/p>

老人呆滯的目光瞪了好久，眼里浸滿(mǎn)了淚花。最后終于撐不下去了，老人眨了下眼。

“想回去呀，嗯嗯，我們這就去跟醫(yī)生說(shuō)……”

后來(lái)，主治醫(yī)生跟我說(shuō)：“以后你就見(jiàn)怪不怪了，久病床前無(wú)孝子，老祖宗早就認(rèn)識(shí)到這個(gè)真理。好多看起來(lái)的孝子賢孫，真的是在‘裝孫子?！?h3>5

一個(gè)患白血病的小男孩已經(jīng)是晚期復(fù)發(fā)了，家里條件實(shí)在太差，但他媽媽還是變賣(mài)了所有家當(dāng)給他看病。

她說(shuō)她也明白最終要人財(cái)兩空，她只是想多挽留兒子幾天，聽(tīng)他多叫幾聲媽媽?zhuān)?/p>

照顧兒子住院期間，她每天白天出去發(fā)廣告單，發(fā)完廣告單去飯店刷碗，同時(shí)做好幾個(gè)兼職，晚上趕回醫(yī)院照看孩子。

實(shí)在困了，她就在床邊趴會(huì)兒，就跟鐵打的人似的。

6

去年科室里住進(jìn)一位老太太，她老伴全程陪床。

每次主任查房，問(wèn)題都是老先生回答。老伴上次住院的時(shí)間，用了什么藥，做了哪些檢查，他都記得清清楚楚。

有一次，老先生從自己隨身帶的包里拿出3本厚厚的記錄本給主任看，上面記錄了老太太這幾年生病住院的所有情況。

主任邊翻邊問(wèn)：“老人家，這都是您自己記錄的嗎？”

他說(shuō)：“是啊?！?/p>

主任夸贊：“記錄得太詳細(xì)了，對(duì)我們的這次治療很有幫助，都能當(dāng)我們的病案范本了。”

老先生笑得特別開(kāi)心。

后來(lái)查房時(shí)每次都能看到他精心照顧老伴的畫(huà)面，而且他依然用心記錄著每次的病情變化和醫(yī)生護(hù)士交代的注意事項(xiàng)。

這也許就是最好的“執(zhí)子之手，與子偕老”吧。

7

那年，我在腫瘤科實(shí)習(xí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是冬天了，外面還下著大雪。

我和老師值夜班，晚上9點(diǎn)多去病房看患者的情況。一位家屬拿了杯熱飲遞給我說(shuō)：“拿著吧，這么冷的天，值夜班還不能睡覺(jué)，要過(guò)年了也不能回家，抽空把它喝了，暖暖胃?！?/p>

我拒絕了好多次都沒(méi)成功。從病房走出來(lái)，心里都是溫暖。

8

去年，在急診科實(shí)習(xí)。急診留觀室一般都是有急性癥狀的病人過(guò)來(lái)輸液治療、留院觀察。

當(dāng)天上午，來(lái)了個(gè)50歲左右的叔叔。我配好藥，端著藥盤(pán)過(guò)去核對(duì)完身份，叔叔突然問(wèn)：“你們這兒有沒(méi)有實(shí)習(xí)護(hù)士？”

“我就是，如果叔叔你不愿意讓我打針，我可以喊老師過(guò)來(lái)?！?/p>

“不是，我就是想讓實(shí)習(xí)護(hù)士給我打針。我血管明顯好找，你們多練練手，實(shí)在不行多扎幾次就是了，練好以后我孫女來(lái)醫(yī)院就少受罪了?！?/p>

說(shuō)真的，我到現(xiàn)在都記得那個(gè)叔叔的樣子。