李碧華
小貓養(yǎng)久了,非?!皯僦鳌?,一天到晚纏著主人要鉆入她的被窩。若主人夜返,小貓等得好不焦灼,“久別重逢”,還嗚咽抱怨。主人外游,怕家務(wù)助理欠親和,便把自己穿過(guò)的衣服放進(jìn)貓籃中,讓小貓能嗅到熟悉的氣味?!耙略谌嗽凇?,小貓果然“受騙”,見(jiàn)不到主人,在籃中也睡得香甜。
一位忙碌的職業(yè)女性當(dāng)然得早出晚歸,但女兒同她很親昵,經(jīng)常要和她擁抱。女兒8歲了,一直有個(gè)嗜好,睡醒的一霎,常稚氣地找媽媽的睡衣,感覺(jué)媽媽留下的氣味。
人與人之間,相處親密,一切已相互適應(yīng)。最不能以清潔劑“一噴一抹”去掉的,是習(xí)慣了的氣味。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)已經(jīng)聞到,他走了還能聞到,那是空氣中的一些回魂,是個(gè)人嗅覺(jué)上的記錄。那記錄入了檔案,成為烙印,成為憶念中既抽象又很具體的一部分。
所有的香水、香熏、沐浴露、古龍水,都是道具、工具。身體有獨(dú)特的味道,愛(ài)一個(gè)人,往往代表接受他或她的味道。不愛(ài),再昂貴的香氣都沒(méi)有反應(yīng)。
一回家,是的,是這種味道了,把窗子全打開(kāi),也無(wú)法驅(qū)走。
——似乎與香或臭無(wú)關(guān)。