孟凡珍

【摘要】如果說“三農(nóng)”問題是農(nóng)村題材小說一個常用的視角，鄢么寧志凡小說則獨辟溪徑寫出了內(nèi)蒙古農(nóng)村的六類關系問題。寧志凡的漠北小說創(chuàng)作體現(xiàn)了作者地域文化記憶之下的草原樣態(tài)，如倔強的人，民族記憶的事，漠北農(nóng)村符號等。作者充分挖掘出了社會上草根力量具有廣泛性和根基性，通過不同時段的歷史記憶建構族群特征，起到了歷史傳承的紐帶作用。

【關鍵詞】沙漠；族群記憶；文化傳承

一般來說，一個地域的書寫可以看作是不同作者的不同解釋的“樣態(tài)”，而且還是“再記憶”的一種手段。這種樣態(tài)通常以一種類似于科學的知識體系存在，并把記憶中的客觀的精準性以及歷史事件的完成性來呈現(xiàn)，但這種作事的背后卻背后卻把敘事主體的價值取向隱藏起來了。如?？抡f過的：“它采取了某種特定的立場所具有的暴力?！比绻麖倪@個角度去理解作者的創(chuàng)作意圖，本文就呈現(xiàn)出了作者一種記憶層次構造即地域文學創(chuàng)作的主體記憶手段。寧志凡同志的長篇小說《靜悄悄的大漠》以漠北農(nóng)村“文革”為題材，以鮮明的地域文化傳承書寫為目標，建構了一個具有獨特族群特征民族記憶文本。

通常每一個族群、民族都有其自身的族群和民族記憶。人類學正是在這方面特別重視，使得這種對地方文化、地方知識以及具體的民族、族群歷史的書寫有了更強大的理論支撐。在人類學家眼里，草根社會、草根力量通過自己的記憶系統(tǒng)來突顯他們的價值，這種書寫也同時是一種建構。因為記憶本身就是一種建構。正哪記憶和忘卻是一對孿生兄弟一樣。歷史有很多，當你記憶一部分卻忘記另一部分，這本身就是在建構歷史?！氨菊嫘缘臍v史”和我們所認識的知識性的歷史有很大差異，所以記憶對每一個具體的族群而言，都是種策略性的選擇。

寧志凡的長篇小說《靜悄悄的大漠》就是一部族群記憶的文本。這部小產(chǎn)主要寫的是中國北方某沙漠邊緣的不念舊惡小村

漠北村在“文革”中的歷程，在一定程度上揭示出了中國“文革”時期的真實面貌。這個記憶在作者心中郁結(jié)了很多年，最終與讀者見面。小說以一位初中和黑石的見聞感受為線索，描述了遼西地無一位農(nóng)民趙大嚷嚷及周圍人們的故事，展現(xiàn)了1966-1968年這段特殊歷史時期，偏僻貧窮的漠北農(nóng)村社會動亂的狀況，真實地再現(xiàn)那段歷史時期農(nóng)民們的生活、勞動、愛情及當時特殊歷史時期的學會災難，同時也反映了十一屆三中全會帶給人民和社會的進步與繁榮。作者對錯綜復雜的社會歷史具有較強的認識穿透力，通過個性相異的蕓蕓眾生（對小說中趙大嚷嚷、翠花嬸、壞三兒、老任、老蔫等許許多多具有時代特征人物圖譜的精雕細刻）、細瑣多變的事件現(xiàn)象（鬧革命、造反奪權、鬧糧荒、孽緣、絕食、逃亡大漠等），向讀者指明了漠北村的過去、現(xiàn)在乃至預寫了漠北村的未來。

這部帶有強烈族群記憶的小說，體現(xiàn)了民族記憶中存在著兩個層次的家園，一個物質(zhì)的家園，比如領土、國家；另一個是精神的家園，比如他們所信仰的宗教，對應許之地的歸屬感，對圣地的神往。在他們的歷史記憶和內(nèi)心世界里，一定有股強大的力量在引導著這個民族，使他們能夠保持自己的傳統(tǒng)和習俗，在千百年的漂泊中沒有被同化。這里最顯著是的作者挖掘出來的帶有強烈民族印記的地方民間傳說與民間言。在這部小說中，作者首先揭開真實的記憶：據(jù)遼河縣志記載，民國十六年，遼河縣漠北地區(qū)刮起了一場颶風，飛沙走石，伸手不見五指，整整刮了一天一宿。同樣還是關于據(jù)宋代史書記載的，關于小騰格里沙漠的松樹記憶。作者還源引民間傳說趙家如何發(fā)家敗家又發(fā)家的曲折歷史；《西遼河姑娘》的民歌傳說及民歌記憶，都體現(xiàn)了作者民族記憶的痕跡。小說中的民俗記憶如“穩(wěn)連頭”尖形草帽、“黑石鎮(zhèn)名字由來”、“打?qū)狻钡南嘤H習俗、“三天回門”的婚嫁俗等。小說中最形象生動的莫這于民俗語言了。稱不同意親事的決心“好人不當兵好鐵不捻釘”，雖然相對于當下當兵的神圣與莊嚴，這個俗語正好恰當表達了當時當?shù)剞r(nóng)民的精神狀態(tài)與心理，具有強烈的時代感?！鞍]蛤蟆過門檻又蹾屁股又戧臉”、“該死的兔子逃不出蘿卜鍋去”、“你躲得了初一躲不了十五”等當時民間俗語也極鮮明地勾勒出農(nóng)民的機智與幽默。再比如“貓腰瓦腚”形象干活實在，很賣力的樣子，如此一個老實厚道本份的農(nóng)民形象躍然紙上。“棱格兒棱”“猴拉稀”“洋胰子”“撒歡尥蹶子”“臊眉耷眼”等這些當?shù)氐姆窖酝琳Z也活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)了農(nóng)民們的可愛與智慧。

作者運用了從個別上升到一般，從具體上升到抽象的認識方法和敘述方法，深入剖析漠北村這個社會典型，使讀者自然地體會到“文革”給社會帶來的破壞，給人民帶來的苦難，給今人和后人帶來的教訓。作者不搞什么“主題先行”，用一些人們熟知的政治概念對社會生活進行圖解，而是通過對“個別”“具體”的刻畫，使那些正確的政治概念成為讀者心中“內(nèi)生的”觀念。這一點，我認為很值得某些力圖進行思想“灌輸”的文藝作品的作者們加以借鑒。

任何一個地域作家都會無意識地對自己的文化有一種心里上的依賴情感，通過這種記憶達到族群內(nèi)部的價值認同，起到歷史傳承紐帶的作用。《靜悄悄的大漠》對中國北方農(nóng)村的經(jīng)濟關系、政治關系、社會關系，直到親友關系、愛情關系、鄰里關系，都做了生動地、形象地描述。在這種描述過程中，作者發(fā)揮出了他那長對人物進行心理刻畫的手法，對當事人的鮮活個性作了真切地彰顯，如趙大嚷嚷、翠花嬸、孫大褲襠等等，使讀者感受到了當年黑格爾所說的“這一個”。而千千萬萬的“這一個”，有著最本質(zhì)的共同特征，就是對自由的追求。作者只所以在小說中游刃有余地駕馭任何一個人物，原因仍是他的地域記憶。它可以作為個人經(jīng)驗性的、經(jīng)歷性的知識體現(xiàn)出來。漠北村的農(nóng)民，盡管祖祖輩輩身居偏遠、落后之地，但正如馬克思說過那樣，“人類歷史的第一個前提無疑是有生命的個人的存在”“在任何情況下，個人總是從自己出發(fā)的”。他們在解放前，為了自己的生存和后代的延續(xù)，同各種頻繁的自然和社會的災害進行了殊死的斗爭。在解放后又經(jīng)受并挺過了許多煎熬歲月。在突如其來的“文革”中，他們?yōu)榱撕葱l(wèi)自己的權利，在力所能及的范圍內(nèi)，用自己的行動，進行了抗爭。他們在所謂“破四舊”的惡浪中，盡力保護自己的財產(chǎn)，使自己的損失降到最低的程度。在自己的自由權遭到武力攻擊時，有時還被迫采取了“以暴制暴”這樣的錯誤方式。作者對人權的歌頌，至今仍有重要的意義。因為，在改革開放的今天，弘揚人的主體性，倡導公民意識，不但對于建設中國特色社會主義有重要意義，而且對抵制到處滋生和蔓延的腐敗現(xiàn)象有不可或缺的遏制作用。很明顯，正是由于多年來宣傳教育工作的重點只放到了對上司的“服從”“一致”上，而沒有放到對上司的“監(jiān)督”“批評”上，使相當多的領導干部在貪腐之路上膽大妄為，無所顧忌。這對于今天，把公民意識，特別是公的監(jiān)督意識納入到社會主義核心價值體系之中，是很有借鑒意義的。

每一種社會群體都有其對應的社會記憶，并以此成為該群體得以凝聚和延續(xù)的資源。這些記憶使得他們的族群認同和文化認同依然存在?！鹅o悄悄的大漠》所描述的一些正面人物，具有良好的思想道德品質(zhì)。這與他們在長期社會生活中形成的優(yōu)秀習性直接相關，也與民族文化傳統(tǒng)中的例如“仁者愛人”、“舍生取義”、“威武不屈”一類優(yōu)秀思想遺產(chǎn)的影響有關。作者在幾處關鍵的場合，熱情地歌頌了漠北村的優(yōu)秀人物的思想品質(zhì)，鞭撻了極少數(shù)人的丑惡的思想靈魂。而這種丑惡的思想又是與社會生活中的消極面，以及民族文化傳統(tǒng)中的例如“出人頭地”“勝王敗寇”“阿諛奉承”等糟粕的影響有關。不可否認，在“文革”中，絕大多數(shù)的群體、派別，以及從高級干部到一般農(nóng)民的眾多個人，都受到了那個極左的“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論和路線”的影響，但由于每個人的思想道德品質(zhì)不同，便在行為方式上，顯示出了很大的不同。例如，小說中展現(xiàn)出的“清理階級隊伍”“破四舊”以及“兩派武斗”等問題，對曹樹林、張軍鋒等人的丑惡靈魂的揭露與批判。作者都旗幟鮮明地表明了自己的正確立場。正是這種態(tài)度，使他能從“文革”這種黑暗的年代中，甚至是從“兩派斗爭”這種具有怪異性質(zhì)的活動中，發(fā)現(xiàn)一些亮點，一些顯現(xiàn)善良人性光輝的方面。作者在揚善抑惡中，盡力避免陷入兩極化的境地。他在歌頌漠北村的以趙大嚷嚷為代表的幾位思想道德良好的村干部和村民時，也揭示了他們身上的種種污點和不良習氣，包括小農(nóng)的自私心理，狹隘的宗族意識，泄憤報復的情緒等。他在鞭撻個別的漠北村的惡人時，也沒有將其描繪為滅絕人性的魔鬼。這對于那些不顧歷史事實和劇情本身的發(fā)展邏輯，硬是讓英雄人物有意去死，毫無道理地進入敵人布置好，而本人也明知如此的圈套，以體現(xiàn)他的“不怕死”“無私”的高尚品格的文學作品無異是一種校正。根據(jù)記憶理論，記憶與認同是結(jié)合在一起的，任何一類文本都是某一群人對“自我”的記憶。包括對文本選擇意義的注入。某種記憶不論真假，也不論歷史上是否發(fā)生過，都不重要。記憶成為一種事實，并且通過資源配置轉(zhuǎn)化為生活方式；并強化族群的內(nèi)部凝聚力，建立區(qū)隔，是建立邊界的一種方式。這部小說中強烈的地域時空展現(xiàn)，體現(xiàn)了作者的族群記憶模式，這種模式加強了族群內(nèi)部的凝聚力，同時也把遼西地區(qū)當時社會與人文都以一種重述歷史的方式重新建構。

該書所體現(xiàn)出的上述三個方面的有點，是與作者運用了科學的世界觀和方法論直接聯(lián)系的。我曾拜訪作者，并拿到了他的一部教育文集——《教苑耕耘錄》。感到他在文集中體現(xiàn)出來的世界觀和方法論，與在小說中體現(xiàn)出來的世界觀和方法論是一直的或相互契合的。首先，小說中對漠北村的社會生活狀況，特別是“文革”中的狀況所做出的結(jié)論，是作者直接體驗和實地調(diào)查的出來的。是把感性認識，上升到理性認識，并使兩者在實踐中交互作用的結(jié)果。這里既體現(xiàn)了具體與抽象的辯證關系，又體現(xiàn)了個別與一般的辯證關系。小說中把漠北村廣大群眾為生存和發(fā)展而進行頑強斗爭的精神，活龍活現(xiàn)地展現(xiàn)出來，并加以肯定和贊揚。即使在舊社會和象“文革”這樣暗無天日的時代，他們的抗爭屢屢遭到壓制和摧殘，也未能阻止他們爭自由的步伐，這一點，在小說中提到改革開放后漠北人中已有經(jīng)商致富者即可看到。作者認識到馬克思當年闡述唯物史觀時，所說的“歷史活動是群眾的事業(yè)，隨著歷史活動的深入，必將是群眾隊伍的擴大”的觀點的重要性。很明顯，在新的歷史時期，這種唯物史觀所體現(xiàn)出來的方法論原則，不但對于學生和教師，而且對于更廣大的群眾和干部都是十分重要的。那種認為群眾或下級愈是愚昧和盲從便愈好領導，愈是缺主體性或公民意識便愈能提高工作效率吧的觀點、做法是十分有害的。最后，小說中在弘揚良好的思想道德時，沒有將其任意拔高，過分理想化，而是立于現(xiàn)實的基地，把理想主義與現(xiàn)實主義辯證地統(tǒng)一起來。這里描述的人物的良好道德品質(zhì)是來源于真實的生活，因而是可信的。作者在這三個方面所體現(xiàn)出來的原則，既符合馬克思主義的哲學思想，也與現(xiàn)代科學所引發(fā)的思維方式的變革相適應。人們知道，自二十世紀上半葉由愛因斯坦所創(chuàng)立的相對論力學和由玻爾、海森堡等人所創(chuàng)立的量子力學的正統(tǒng)解釋，引發(fā)了思維方式的變革，而二十世紀下半葉由系統(tǒng)科學新進展所引發(fā)的非線性科學，則進一步推進了這種思維方式的變革。近幾十年來，學界所談論的“主體設定參考系”的方法，“互補”的方法，“模糊和混沌”的方法，對于人們的認識活動和實踐活動，都起到了重要作用。寧志凡同志曾說他喜歡哲學，這一點從他小說創(chuàng)作中也可以得到佐證。

一個歷史記憶不管其是真是假，一旦成為記憶就是一個現(xiàn)實性的存在（reality），這樣的記憶通過資源的配置轉(zhuǎn)化到具體的生計中去，就是所謂的“策略性記憶”和“記憶的轉(zhuǎn)化”。無論這種記憶是真實的、重構的還是創(chuàng)造的都不那么重要，重要的是人們是否把它當成是事實，或者至少認為它有用、有意義。莫里斯·哈布瓦赫認為：記憶是一種集體社會行為，現(xiàn)實的社會組織或群體都有其對應的集體記憶。我們的許多社會活動，經(jīng)常是為了強調(diào)某些集體記憶。以強化某一人群組合的凝聚。